きみが窓を見なくなるまで

それから、二人で本を読んだ。

向かいに誰かがいても、話し続けなくてよかった。

高木くんがページをめくる。

少しあとで、私もめくる。

先生がカウンターでキーボードを打っている。

外の音は、窓際にいるときより遠かった。

私は目の前の文章を読んだ。

同じ行へ戻る。

読み返したかったわけではない。

さっき読んだはずの内容が、うまく残っていなかった。

一度、背筋を伸ばす。

本を持ち上げた。

でも、数ページ進んだところで、また机へ置いた。

目を閉じたら、楽になりそうだった。