きみが窓を見なくなるまで

本を読み直そうとしても、しばらく内容が入らなかった。

肩に掛かっていた重さが、まだ残っている。

高木くんは、向かいで黙って読んでいた。

一度、ページをめくる。

その次のページへは、なかなか進まなかった。

私は机の下で、自分の指を握った。

こんなことを、誰にでもするのだろうか。

寒そうにしている人がいたら。

眠っている人がいたら。

考え始めると、答えのないほうへ行ってしまう。

私は顔を上げた。

「ありがとう」

もう一度言うと、彼がこちらを見た。

「……うん」

今度は、少しだけ目が合った。