きみが窓を見なくなるまで

閉館の時間になり、私はカウンターへ戻った。

先生は特に何も言わず、当番ノートを渡してくれた。

冊数を確認し、最後の欄へ記入する。

机を拭くとき、さっき座っていた場所も確かめた。

本を置いていた跡も、眠っていた跡もない。

高木くんは入口で、鞄を持って待っていた。

先生に挨拶をして、私は図書室を出る。

彼が隣を歩いた。

「今日、駅？」

「うん」

「俺も、そっち」

私は頷いた。

昇降口までの距離が、いつもより短く感じた。