きみが窓を見なくなるまで

校門を出てから、私は彼の足元へ目を落とした。

歩く速さは、いつもと変わらないように見える。

でも、昼休みに体育館で座っていた姿を思い出した。

「足、よくなってる？」

高木くんは前を向いたまま、頷いた。

「少しずつ」

「練習、戻れそう？」

「次、診てもらってから」

私は「そっか」と返した。

彼は道の端に落ちていた小枝を避ける。

そのときだけ、足の運びを少し確かめたように見えた。

「早く戻りたい？」

聞いてから、当たり前のことかもしれないと思った。

高木くんは、すぐには答えなかった。