きみが窓を見なくなるまで

練習試合では、最初のボールを取れなかった。

自分の少し横。

届きそうで、届かなかった。

「ごめん」

言うと、隣の子がすぐに「次」と返した。

次。

一回の失敗で、全部終わるわけではない。

私は膝を曲げ直した。

向こう側から、ボールが上がる。

今度は前へ。

みなみの声がした。

「妃菜！」

私は腕を出した。

ボールが当たる。

高く上がり、隣へ飛ぶ。

つながった。

誰かが打ち返した瞬間、私は初めて、取れたことを喜んだ。