きみが窓を見なくなるまで

一時間目が始まってから、私はノートの日付を見た。

昨日の日付だった。

消しゴムで消す。

紙が少し薄くなる。

さっきまで、ちゃんと話しておけばよかったと思っていた。

本の感想くらいなら、言えたはずだった。

隼人くんは、忘れずに聞いてくれた。

図書室で会えなくても、教室へ来てくれた。

それなのに私は、寂しいほうばかり見ている。

ノートへ正しい日付を書き直した。

前の席で、誰かが教科書をめくる。

私は先生の声を聞こうと、少し背筋を伸ばした。

何もないよ。

あの言葉だけが、自分の中で何度も残った。