きみが窓を見なくなるまで

「出したところで終わって、よかったと思った」

私は表紙を見ながら言った。

隼人くんは頷いた。

「うん」

「返事は、わからないけど」

そこで一度、息を吸う。

「書いてあったことは、相手に渡せたから」

隼人くんが、私を見た。

私は彼の目を見たり、本へ戻したりしながら続けた。

「ずっと出さなかったら、相手は知らないままだったんだよね」

机の下で、足を揃える。

「自分の中で、いろんな返事を考えてても」

隼人くんは、しばらく黙っていた。

それから、小さく頷いた。

「……そうだな」