きみが窓を見なくなるまで

毎日来るとは限らない。

そもそも、一度来ただけなのだから。

私は当番ノートに名前を書き、返却された本を受け取った。

今日は少し忙しかった。

貸出手続きの途中で、別の生徒に本の場所を聞かれる。
探して戻ると、カウンターに二人並んでいる。

ようやく席に座れたとき、扉が開いた。

高木くんだった。

前と同じように、一人。

私は手元に目を戻した。

急に戻したせいで、確認済みのカードをもう一度取ってしまった。

同じ日付を、二度読む。

それから、隣のカードへ移った。

図書室が、さっきより少し静かに感じた。