きみが窓を見なくなるまで

高木くんは、この前と同じ本を取った。

同じ窓際へ行き、同じ向きに座る。

私はそれを見て、少しだけうれしくなった。

本を、ちゃんと読んでいるのかもしれない。

そう思ったあとで、妙な考え方だと思った。

私が書いた本でもないのに。

自分の文庫本を取り出し、カウンターの隅へ置く。

その日は、栞を挟んだ先へ進む前に、少し前の場面を読み返した。

どうも、主人公の選んだ言葉に納得できなかった。

言いたいことは、たぶんそれではない。

でも、ほかにどう言えばいいのか。

私にも、わからなかった。