きみが窓を見なくなるまで

その日は、彼が窓を見るたびに気づいてしまった。

本がつまらなかったのだろうか。

勧めにくいと言ったのだから、責任を感じる必要はない。

それでも、自分から探した。

自分から貸した。

正確には図書室が貸したのだけれど。

そこを細かく分けても、気になるものは気になった。

高木くんの指が、ページの端を捉える。

一枚、めくった。

私は少し安心して、自分の本に戻った。

読書の進み具合を見守られていたと知ったら、迷惑だと思う。

見守るのをやめよう。

そう決めた直後、また紙の音に顔を上げそうになった。