きみが窓を見なくなるまで

その日は当番だった。

放課後、みなみと廊下で別れ、私は図書室へ向かった。

カウンターに鞄を置き、当番ノートへ名前を書く。

今日は返却本が多い。

先生が奥から持ってきた分も合わせると、腕に抱えるには少し多かった。

半分だけ持ち、棚へ向かう。

背表紙の番号を確かめながら戻していると、入口の扉が開いた。

反射的に顔を上げる。

高木くんだった。

彼はカウンターを一度見てから、棚の間にいる私を見つけた。

目が合うと、顎をわずかに引く。

私も、小さく会釈した。

まだ、挨拶は声より先に体が動く。