ワンコなふりしてドＳだなんて、どういうことですか！

　説明室で問診をひと通り終え、『他に気になることはありますか？』と聞くと、患者は『特にありません』と答えた。

　普通ならそれで終わりである。『では』と、立ち上がろうとした俺を彼女が呼び止めた。

　振り返ると、彼女は椅子から立ち上がり、患者に寄り添うようにしゃがんでいた。

『何か気になっているんですよね？』

　患者は戸惑ったようにチラリと俺を見て目を泳がせ、しばらく黙っていたが、やがてぽつりと口を開いた。

『最近、箸がうまく持てなくて。でも、些細なことだから……』

　なぜ最初から言わないのかと内心ため息をつきながら、俺は患者に向き直った。

『些細なことではありませんよ』と告げて、改めて丁寧に症状を聞き直した。手のしびれや脱力の程度、いつ頃から始まったかによって、脊髄の圧迫が進んでいる可能性がある。