キスするくせに、彼氏じゃない。

今日は、並んで座れた。

　

座れないほうがよかったかもしれない。

目の前に窓もなく、隣にいることから気をそらしにくかった。

　

私は鞄を膝の上に置いた。

持ち手をそろえる。

一度ほどいて、またそろえる。

　

「白石」

　

肩が少し跳ねた。

　

「……何」

　

瀬川くんは、私の手元を見ていた。

それから、膝に置いた自分の手へ目を落とす。

　

「昨日」

　

息が止まりかけた。

　

彼も、それ以上すぐには続けなかった。

　

電車がカーブに入る。

吊り広告が、ゆっくり揺れた。