キスするくせに、彼氏じゃない。

彼が自分のペンを持った。

私の文字の下を指で示す。

　

「だから、聞く」

　

私はその言葉を書き足した。

　

外から見ただけではわからない。

だから、聞く。

　

ペン先を止める。

　

「聞いても、本当のこと言うとは限らないよ」

　

自分の声が、思ったより硬かった。

　

彼はすぐに返さなかった。

私は書いた文字の最後を、意味もなくなぞった。