いつか終わってしまう初恋に、わたしはあなたを巻き込んだ

十八歳―②

朝起きると、目の前で男が眠っていた。

　窓から差し込んだ光が、長い睫毛の影を落とす。表情の抜け落ちたその顔が、まるで神様が特別に造り上げたかのようだった。

　これは、目覚めて一番に見ていいものではない。心臓に悪い。
　けれどわたしは魅入られたように、目が逸らせなかった。

　本当に生きているんだろうか。そう疑いたくなるぐらいに美しい。
　そっと手を伸ばす。すべらかな肌に、指先が触れる。

　ああ、ちゃんと体温がある。
　そう安心して、もう一度触れたところで、気が付いた。

「ラウル……！」

　頬を、額をなぞる。明らかに熱い。
　熱があるのだ。よく見れば呼吸も荒い。そもそも、ラウルはいつもわたしよりも随分先に起きている。余程具合が悪いのだ。

　思い当たることが、あった。

　仰向けに寝かせて、シャツのボタンを外す。正しい淑女はこんなこと決してしないだろう。けれどそんなことを言っていられない。

　傷を負った右肩。そっとそこに触れる。きれいに巻かれた包帯には膿のようなものが滲んでいて、明らかに熱を持っている。

「ばかじゃないの」

　全然大丈夫じゃない。この様子だとずっと痛みがあったはずだ。ラウルはそれを、周到に隠し通した。
　慌てて階段を下りる。背中で髪がふわふわと踊る。早朝の食堂では、女将一人が朝食の準備をしていた。

「あらあら。どうされました？　まだお食事の準備ができてませんで」
「どうしよう」

　その穏やかな顔を見たら、膝から力が抜けていくようだった。女将の手が、わたしの髪を撫でる。結われていない、無造作なままのこの髪を。

「お兄さんに、何かありましたか」

　フードを被せてから、女将が尋ねた。

「ラウルが、死んでしまうかもしれないの。怪我をしてたのに、無理をしたの。わたしが、わたしのせいで……」

　一緒にいる人にもっと気を配らなければならなかった。あの人はわたしの不調を見逃したりはしないのに。