いつか終わってしまう初恋に、わたしはあなたを巻き込んだ

「……あなたは」

　沈黙を切り裂くように、掠れた声が言った。俯けば黒髪が流れて、彼がどんな顔をしているのか分からなくなる。

「あなたは、いつもそうだ」

　ただ広い肩が痛々しいほどに揺れた。

　どん、と大きな音がして、頭の横に両手を突かれる。檻のように閉じ込められて、目の前の男と見つめ合った。

　黒い瞳に膜が張ったようになって、ぶわりと盛り上がる。

「俺は、こんなことが、したいんじゃないっ」

　何かが、落ちてきた。それはわたしの頬に、雨のように降る。
　わたしは、ラウルの涙をはじめて見た。

　十一年間、ラウルはわたしのそばにいてくれた。
　襲われても射られても声ひとつ上げなかった人が、子供のように泣いていた。

「どうして、生きようとしてくれないんですか」

　ぎゅっとその腕にかき抱かれる。硬い手が首筋をなぞる。そのままラウルはわたしの肩口に顔を埋めて、動かなくなった。

　くぐもった声が、耳元で響く。

「返してくれだなんて思っていない。そんなこと、どうだっていい」

　今までの抱擁とは違う。彼はいつも、壊れもののようにわたしを包み込むだけだった。
　いつになく強い力で抱きしめられて、わたしは身じろぎ一つできなかった。

　そして、その気になれば、この人はいつだってこうすることができたのだと気が付いた。

「俺はずっと、あなたが生きるのを諦めてしまうのが何よりも怖かった。池で溺れた時だってそうだ」

　ラウルがゆっくりと顔を上げる。

「フェリシエンヌ、さま」

　彫像のような顔がぐしゃりと歪んだ。

「あなたは、あの時、一体なんて言ったんですか」

「ラウル」

　濡れた頬に手を伸ばす。指先に涙が触れる。それを拭おうとしたら、また手首を掴まれた。

「はぐらかさないで。ちゃんと教えてください」

　叱責されて、わたしの手に彼の手が重なる。きゅっと繋がれれば、やはりこの手は熱い。

「だから、『ラウル』よ」

　ぱっと黒い瞳が見開かれた。濡れた睫毛が確かめるように瞬きをする。

　例えば、「助けて」と言ったら、必ずこの男は来るだろう。
　けれど、「来ないで」と言っても、きっとこの男は池に飛び込むだろう。

　吸い込まれていくように池に落ちていく中で、わたしはそれ以上、何も言えなかった。

　ぎゅっとラウルの首に手を回す。

　わたしは、諦めていたのだろうか。いいや、そんなことすらも考えたことがなかった。ただ、

「分からなかったの」

　泣いている男の髪をゆっくりと撫でる。まるで小さな子供にするように、そっと。
　時折、しゃくりあげるようにその背が震える。

「自分が何のために、生きているのか」

　手に入れたと思っていたものが一つずつ零れ落ちていく度に、輪郭が溶けていくようだった。
　今はもう、己が何者かも分からない。

「わたしは、」