目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

　数日後。

　「大山さん、今日は車椅子に乗ってみましょうか」

　リハビリの時間になり、佐藤さんがそう言った。

　「くるまいす？」

　「はい。今日は車椅子に移って、少しだけ病室の外に出てみましょう」

　「お外に？」

　「病院の中ですけどね。いつもと違う景色が見られますよ」

　私は窓の外を見た。

　病室の中から見える景色は、もう何度も眺めている。

　でも、廊下に出るのは初めてだった。

　「やってみたい」

　「分かりました。では、看護師さんにも手伝ってもらいましょうね」

　佐藤さんが看護師さんを呼び、二人で私の身体を支えてくれた。

　ベッドの端に座るだけでも、まだ少しふらつく。

　「ゆっくりで大丈夫ですよ」

　「うん……」

　身体を支えてもらいながら、車椅子に移る。

　座面に腰を下ろすと、いつもとは違う高さから景色が見えた。

　「乗れたね」

　「乗れましたね。上手ですよ」

　佐藤さんが笑ってくれる。

　私は車椅子の肘掛けに手を置いた。

　自分で動かせるわけではないけれど、なんだか少しだけ嬉しかった。

　病室の扉が開き、車椅子がゆっくり廊下へ出る。

　白い壁。
　並んだ病室。
　行き交う看護師さんたち。

　どこを見ても知らないものばかりだった。

　私は廊下の先を見つめた。

　知らない名前。

　知らない場所。

　やっぱり、ここは私の知っている世界とは違うのかもしれない。

　「ねえ、佐藤さん」

　「何でしょう？」

　「私、いつになったらおうちに帰れる？」

　佐藤さんはすぐには答えなかった。

　「今は、身体を元気にすることを一番に考えましょうね」

　「……うん」

　分かっている。

　でも、帰りたい。

　ママとパパのいるおうちに。

　車椅子は、病室の前まで戻ってきた。

　ベッドに移してもらうと、少し疲れていたけれど、いつもより気分はよかった。

　「今日は初めて病室の外に出られましたね」

　「うん。ちょっと楽しかった」

　「それはよかったです。また少しずつ行動範囲を広げていきましょう」

　佐藤さんが片付けをしていると、扉の向こうから声がした。

　「大山さんは戻られましたか」

　東雲先生だった。

　「はい。今、ベッドに戻ったところです」

　「分かりました」

　先生が病室に入ってくる。

　「車椅子に乗ったそうですね」

　「うん。お外に行ったの」

　先生は特に反応せず、手元の記録を確認した。

　「疲労はどうですか」

　「ちょっとだけ。でも、楽しかった」

　「そうですか。体調に問題がなければ、今後も続けましょう」

　先生はそう言って、記録を閉じた。

　私は窓の外に目を向けた。

　今日、初めて病室の外に出た。

　ほんの少しだけ、前に進めた気がした。

　明日は、今日よりもっと遠くまで行けるかな。

　そんなことを考えながら、私はゆっくり目を閉じた。