目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

先生と患者かつ先生と生徒

　リハビリを続けるうちに、病室で過ごす時間にも少しずつ変化が出てきた。

　ベッドの上でできることが増え、車椅子に乗って移動することにも慣れてきた。

　けれど、自由に外へ出られるわけではない。

　毎日の予定が終わると、私は病室で過ごすことになる。

　そんな午後のことだった。

　テレビをつけると、画面の中では子どもたちが楽しそうにクイズに答えていた。

　『この漢字、読めるかな？』

　画面に大きな文字が映る。

　私はじっと見つめた。

　「……あれ？」

　知っているような、知らないような。

　小学校で習ったはずなのに、すぐには読めなかった。

　次々と問題が出てくる。

　算数の問題も、国語の問題も。

　昔なら分かったはずなのに、今は自信がない。

　私はテレビを消した。

　なんだか、少し悔しかった。

　翌日。

　回診に来た東雲先生に、私は思い切って尋ねた。

　「先生」

　「はい。どうしましたか」

　「私、お勉強したい」

　先生の手が、記録用紙の上で止まった。

　「勉強、ですか？」

　「うん。学校のお勉強」

　「何かきっかけがあったんですか」

　「テレビでクイズを見たの。そしたら、分からないのがいっぱいあって……」

　私は膝の上で指を握った。

　「私、もう学校に行けないのかな」

　先生はすぐには答えなかった。

　「今の段階では、学校に通うことについて具体的に決められる状態ではありません」

　「……そっか」

　「ただ、学ぶこと自体はできます。身体の状態や集中できる時間を確認しながら、少しずつ始めることは可能でしょう」

　「ほんと？」

　「はい。担当スタッフとも相談してみます」

　私は顔を上げた。

　「じゃあ、お勉強できる？」

　「準備が整えば」

　「やった！」

　思わず声が弾んだ。

　先生はいつもの落ち着いた表情のまま、記録に何かを書き込んだ。

　「まずは体調を優先してください。勉強も、無理のない範囲で行う必要があります」

　「うん。頑張る！」

　「頑張りすぎないことも大切ですよ」

　そう言って、先生は病室を出ていった。

　私は窓の外を見ながら、少し先のことを考えた。

　もう一度、勉強ができる。

　それがなんだか、とても楽しみだった。