目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

　翌日も、午後になるとドリルが用意された。

　昨日より少しだけ長く机に向かっていられるよう、体調を見ながら進めていくことになった。

　「今日は国語もやってみましょうか」

　看護師さんが新しいプリントを差し出す。

　「国語！」

　私は嬉しくなって、すぐに鉛筆を手に取った。

　最初はひらがなや漢字の読み書きから。

　知っているはずの文字なのに、すぐに思い出せないものもあった。

　それでも、何度か書いているうちに手が覚えているような気がした。

　「これ、合ってる？」

　「はい。きれいに書けていますよ」

　「やった！」

　褒めてもらえると、もっと頑張りたくなる。

　けれど、少しすると腕が疲れてしまい、鉛筆を置いた。

　「今日はここまでにしましょうね」

　「もうちょっとだけ……」

　「疲れた状態で続けても、頭に入りにくくなってしまいますから」

　「……分かった」

　少し残念だったけれど、明日もできると思えば我慢できた。

　そんな日が何日か続いた。

　国語と算数を交互に進め、慣れてきた頃には、簡単な文章を読んで内容を答える課題にも取り組むようになった。

　分かる問題が増えると嬉しかった。

　反対に、覚えていないことに気づくたび、悔しくなることもあった。

　それでも、私は勉強をやめたいとは思わなかった。

　ある日の午後。

　いつものようにプリントに向かっていると、病室の扉がノックされた。

　「失礼します」

　顔を上げると、東雲先生だった。

　「こんにちは」

　「こんにちは。勉強中でしたか」

　「うん。今日は算数なの」

　先生は机の上をちらりと見た。

　「進み具合はいかがですか」

　「前よりできるようになったよ」

　「それはよかったですね」

　先生がいつものように診察の準備を始める。

　私はプリントに視線を戻したけれど、ふと思いついて顔を上げた。

　「先生」

　「はい」

　「先生も、お勉強教えられる？」

　先生の手が止まった。

　「先日も少しお手伝いしましたが」

　「うん。でも、もっと教えてほしいな」

　先生は私の手元にあるプリントを見た。

　「担当スタッフが学習の様子を確認しています。私が常に教えるわけにはいきません」

　「そっか……」

　少しだけ肩を落とす。

　すると先生は、プリントの問題を一つ確認した。

　「ただ、診察の際に時間があれば、問題を見る程度ならできます」

　「ほんと？」

　「毎回とは約束できません。そこは理解してください」

　「うん！」

　私は笑顔で頷いた。

　先生は小さく息をつくと、診察を続けた。

　その日、先生が病室を出ていったあとも、私はしばらくプリントを眺めていた。

　明日はどんな問題を解こう。

　そんなことを考えるのが、いつの間にか楽しみになっていた。