目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

　午後の診察に、東雲先生がやってきた。

　「大山さん、体調はいかがですか」

　「今日はいい感じです」

　「それは何よりです。リハビリも順調だと聞いています」

　先生は記録を確認しながら、いつもの落ち着いた調子で話す。

　診察がひと通り終わり、先生が机の上のプリントに目を留めた。

　「勉強も続けているんですね」

　「はい。今日は漢字をやりました」

　「そうですか。ずいぶん熱心ですね」

　先生はプリントを一枚めくった。

　そのとき、私はふと思い出した。

　「そういえば、先生」

　「何でしょう」

　「うさちゃんは元気にしてるんでしょうか？」

　先生の手が、プリントの端で一瞬止まった。

　「……以前お話しされていた方ですね」

　「はい。最後に会ったとき、喧嘩したままでしたから心配で」

　「二十五年も経っています。相手も、もう忘れているかもしれませんよ」

　「えっ」

　私は先生の顔を見た。

　「忘れてるって……？」

　「子どもの頃の喧嘩でしょう。今となっては、相手も覚えていない可能性があります」

　「そんなこと…うさちゃんは、そんな簡単に忘れたりしないもん」

　思わず、強い口調になった。

　「ずいぶん自信があるんですね」

　「うさちゃんは泣き虫だけど、そういうことはちゃんと覚えてる子なんです」

　「泣き虫、ですか」

　「そうです。私がちょっとからかっただけでも、すぐ目に涙をためて」

　懐かしくなって、少しだけ笑った。

　けれど、先生の言葉を思い出して、また眉を寄せる。

　「先生、うさちゃんのこと知らないのに、忘れてるなんて言わないでください」

　「……それは失礼しました」

　先生は淡々と答えた。

　「大切なご友人なのですね」

　「大切な親友です」

　「分かりました。もう忘れているなどとは言いません」

　「絶対ですよ」

　「はい」

　先生はそれ以上何も言わず、記録を閉じた。

　私は少しだけ頬を膨らませていたけれど、先生はいつもと変わらない顔をしていた。