目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした

　ある日の午後。

　リハビリを終えた私は、病室へ戻る途中で東雲先生の姿を見かけた。

　「お前、また病院に缶詰だろ！」

　「帰る時間がなかった」

　「そういう問題じゃないだろ。倒れるぞ！」

　「それは自己管理能力が欠けているな」

　「お前が言うな！」

　先生の向かいには、白衣を着た男性がいた。内科の先生らしい。

　男性は呆れたように先生の肩を叩いている。

　「まったく、お前は昔からそうだな」

　「君に心配される筋合いはない」

　「心配じゃなくて説教だよ！」

　男性は大げさに肩をすくめた。

　東雲先生はいつもと同じ無表情だったけれど、私に話すときとは言葉遣いが違っていた。

　先生にも、あんなふうに話せる友達がいるんだ。

　　　　　＊

　数日後。

　午後の勉強時間に、東雲先生が病室を訪れた。

　「大山さん、勉強の進み具合はいかがですか」

　「順調です。あ、先生。この前、廊下で先生を見かけたんです」

　「……見ていたんですか」

　「はい。他の先生と楽しくお話ししてましたよね」

　「同期の方です。楽しくはありません」

　「先生、お友達にはあんな話し方なんですね」

　「友人というか長い付き合いですね」

　「いいなあ」

　「何がですか」

　「私も先生と、あんなふうにお話ししたいです」

　「お断りします」

　「まだ最後まで言ってません」

　「内容は予想できます」

　「友達になってほしいです」

　「それは無理です」

　先生は迷いなく答えた。

　「私はあなたの主治医です。友人関係になるつもりはありません」

　「そっか……」

　少し残念だった。

　でも、先生の言うことも分かる。

　「じゃあ、友達は諦めます」

　「そうしてください」

　「でも、敬語は嫌です」

　「……話を聞いていましたか？」

　「聞いていました。友達になれないのも分かりました。でも、先生と話すとき、いつも敬語なのは少し寂しいです」

　「医師と患者という関係に変わりはありません」

　「はい。だから、診察のときは今までどおりでいいです」

　「では、何を希望しているんですか」

　「二人で勉強しているときだけです」

　私は机の上のプリントを指さした。

　「勉強しているときは、先生と生徒みたいなものじゃないですか？」

　「それは必要に応じて説明しているだけです」

　「じゃあ、今から師弟関係ってことにしましょうよ」

　「随分と都合のいい解釈ですね」

　「だめ、ですか？」

　先生は黙って私を見た。

　「友達になってとは、もう言いません。先生と患者さんですから。でも、勉強の時間くらいは、もう少し普通に話してほしいです」

　「……」

　先生はしばらく考えるように沈黙した。

　やがて、手元のプリントに視線を落とす。

　「勉強中に限り、ということですか…」

　「診療上の会話は従来どおりです。ほかのスタッフがいる場でも、これまでの口調を変えるつもりはありません」

　「分かりました！」

　「本当に理解していますか？」

　「してます！先生、ありがとう」

　「礼を言われるようなことではありません」

　先生はいつもの無表情で、プリントを私の前に置いた。

　「…今日は昨日の続きからだ」

　その声は、ほんの少しだけ、いつもと違って聞こえた。