目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした
「退院後の生活について、そろそろ具体的に考えていきましょうか」
担当の社会福祉士さんにそう切り出されたのは、午後の面談の時間だった。
退院。
その言葉を聞いて、私は膝の上に置いた手をそっと握った。
長かった入院生活も、ようやく終わりが見えてきたらしい。
自分の足で歩けるようになり、身の回りのことも少しずつできるようになった。目覚めたばかりの頃には考えられなかったことが、今では当たり前になりつつある。
勉強も順調だった。
最初は簡単な漢字や計算から始めた。二十五年もの間、眠っていたのだから、忘れてしまったことがたくさんあったのは当然だと思う。
けれど、学び直してみると、思いのほか早く感覚を取り戻せた。
中学校の課程を終え、今では高校の勉強に進んでいる。
新しい知識を覚えることも、複雑な問題の仕組みを理解することも楽しかった。ひとつの考え方を覚えると、それを別の問題に応用できる。先生からも、理解力や応用力については何度か評価してもらっていた。
「住まいについては、今後の生活能力や支援体制を踏まえて検討していく必要があります。ご本人の希望も伺いながら、一緒に考えていきましょう」
「はい」
私は小さく頷いた。
希望、と言われても、すぐには答えられなかった。
私には、帰る家がない。
両親は離婚していて、どちらも私を引き取ることを望まなかった。
二人とも生きている。それでも、私の帰る場所にはなってくれなかった。
その事実を知ったときの気持ちは、今も胸の奥に残っている。
退院したら、私はどこで暮らすのだろう。
一人で生活できるようになりたいとは思っている。けれど、二十五年間眠っていた私が、すぐに何もかも自分でできるわけではない。
「これから、少しずつ考えていきます」
私はそう答えた。
笑顔を作ることはできたけれど、胸の中の不安までは消えてくれなかった。
＊
その日の学習時間。
私は解き終えた問題集を先生に差し出した。
「終わりました」
先生は受け取った答案に目を通す。
「……ここも正解か」
「はい。前に教えてもらった考え方を使ってみました」
「応用できているな」
先生が確認しているのは、高校課程の問題だった。
目覚めてから、私は驚くほどの速さで勉強を進めていた。
中学校の範囲を終え、高校の内容に入ってからも、理解に時間がかかることは少なかった。忘れてしまった知識を補いながら、新しいことを次々に覚えていく。
自分でも不思議なくらいだった。
「この範囲はもう十分だ。次に進める」
「本当ですか？」
「ああ。ただし、理解が曖昧な部分を放置するな。先に進むことだけが勉強ではない」
「分かっています」
「ならいい」
先生は問題集を閉じた。
私はそれを受け取りながら、ふと思った。
「先生。私、退院したら勉強も卒業ですね」
「なぜそうなる」
「だって、ここにいるから先生に教えてもらえているんです。退院したら、今みたいにはいかないでしょう？」
先生は手元の資料に視線を落としたまま、少し間を置いた。
「……退院した後も、必要なら俺が教える」
「え？」
思わず聞き返した。
「退院した後も、ですか？」
「ああ。学習の進度を考えれば、継続して指導した方が効率的だ。今さら別の指導者に引き継ぐ必要もない」
「本当ですか？」
「一度言ったことを何度も確認するな」
「すみません。でも、嬉しくて」
私は思わず笑った。
退院したら、先生とも会えなくなるのだと思っていた。
でも、そうではないらしい。
「先生に教えてもらうの、楽しいんです」
「それは何よりだ。では、次の範囲に進むぞ」
先生はいつもどおりの無表情で、新しい問題を示した。
私は嬉しい気持ちを胸にしまい、問題集を開いた。
退院してからも、勉強は続けられる。
そう思うと、これからの生活が少し楽しみになった。
＊
数日後。
病院の中庭には、柔らかな日差しが降り注いでいた。
小児病棟の子どもたちが、付き添いのスタッフさんと一緒に外へ出ている。私もその輪の中にいた。
「梨花お姉ちゃん、こっち！」
「待って、今行くね」
子どもたちに呼ばれて、私は笑いながら歩いていく。
みんなでボールを使った遊びをしていた。
まだ長時間動くと疲れてしまうけれど、こうして子どもたちと過ごす時間は楽しい。みんな、私が来ると嬉しそうに声をかけてくれる。
そのとき、誰かが蹴ったボールが遊びの輪から外れ、ころころと転がっていった。
「あっ、ボール！」
ボールが止まった先にいたのは、白衣姿の先生だった。
先生は足を止め、ボールを拾い上げた。
「先生ー！」
その姿を見つけた男の子が、ぱっと顔を輝かせて駆け寄っていく。
「おい、走るな」
先生が言い終わるより先に、小さな身体が勢いよく飛びついた。
先生は少し身体を揺らしながらも、しっかりと受け止めた。
「先生、ボール！」
「見れば分かる」
「投げて！」
「自分で取りに来ればいいだろう」
「先生が投げてよ！」
その声を聞いて、ほかの子どもたちまで集まってきた。
先生は腕時計に目を落とした。
「……一回だけだ」
「やったー！」
先生がボールを投げると、子どもたちが歓声を上げて追いかけていく。
一回だけと言ったのに、結局もう一度、もう一度とせがまれて、先生はしばらく子どもたちに付き合うことになった。
表情はいつもと変わらない。
子どもたちに囲まれても、笑顔を見せるわけではない。それでも、飛びついてきた子を受け止めたり、遠くへ転がったボールを拾いに行ったりしている。
「先生、こっち！」
「順番だ。全員一度に呼ぶな」
そのやり取りがおかしくて、私は思わず笑ってしまった。
すると先生と目が合った。
「東雲先生！」
名前を呼ぶと、先生はこちらを見た。
「君も無理をするな。まだ体力が戻りきっていない」
「はい。気をつけます」
「ならいい」
それだけ言うと、先生はまた子どもたちの方へ向き直った。
私はその姿を見つめた。
先生って、子どもたちにも人気があるんだ。
いつも診察室で見る厳しい顔と、子どもたちに囲まれている姿。その組み合わせが少し不思議で、なんだかおかしかった。
先生があんなふうに子どもたちと遊ぶ姿を見るのは初めてだった。
病室に戻ってからも、私は中庭での出来事を何度も思い出していた。
先生ってなんだかんだ言って優しいよね。
先生は、確かに最初冷たいし、怖いかった。でも、嘘をついて慰めることはなく、患者の私に向き合っていた。
勉強も教えてくれ、入院中の子どもたちにも人気で意外と世話焼きだと思った。
「好きだなぁ」
淡い恋心が芽生えた。
＊
退院後の生活について、具体的な話が進み始めた頃。
その日の診察を終えた先生は、私の病室に一人で残っていた。
「退院後の住まいについてだが」
「はい」
「俺の家に住めばいい」
一瞬、何を言われたのか分からなかった。
「……先生の家、ですか？」
「ああ」
「でも、そんなご迷惑をかけるわけにはいきません」
「迷惑かどうかは俺が判断する」
先生は淡々と言った。
「現在の君の生活能力と、退院後に必要な支援を考えれば、一人暮らしは現実的ではない。住環境を整え、経過を確認できる場所で生活する方が合理的だ」
「でも、先生には先生の生活があるでしょう？」
「俺の生活に支障が出るかどうかも、俺が判断する」
「……それでも」
「それに、お前は俺の研究にとって重要な症例だ」
先生の言葉に、私は顔を上げた。
「俺の論文を読んだことはあるか？」
「いいえ。まだありません」
「君が目覚める前から、俺は君の症例を研究していた」
「目覚める前から……？」
「ああ」
先生は、いつもと変わらない落ち着いた声で説明を始めた。
「二十五年という長期間にわたる意識障害。脳の状態や神経機能の変化、治療への反応。覚醒に至るまでの経過を、長年にわたって追ってきた。論文にまとめたのは、その覚醒前の研究だ」
私は驚いて先生を見つめた。
私が眠っていた間、先生はずっと私の症例を研究していたのだ。
「長期にわたる意識障害からの覚醒は、医学的にも極めて稀なことだ。お前の症例は、研究上重要な意味を持っていた」
「そうだったんですね……」
「そして、実際にお前は目覚めた」
先生は少しも表情を変えずに続けた。
「覚醒前の研究と治療が、今回の結果につながった。今後の経過についても、引き続き詳細に観察する必要がある」
「……」
「覚醒後の言語機能や身体機能の回復、認知機能についても、記録すべきことは多い。お前の経過は、今後の研究にも大きく関わる」
先生の言葉が、静かに病室に響く。
「お前は俺にとって重要な症例だ。長年取り組んできた研究の代表的な症例でもある」
そして、先生は私を見た。
その瞬間、胸の奥で何かが止まったような気がした。
症例。
その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。
これまでのことが、少しずつ違って見え始めた。
勉強を教えてくれたこと。
リハビリの進み具合を気にかけてくれたこと。
中庭で子どもたちと遊んでいたとき、足を止めてくれたこと。
退院後も勉強を教えると言ってくれたこと。
全部、私が先生にとって大切な症例だったから。
そう考えれば、何も不思議ではなかった。
先生は医師で、研究者だ。
長年研究してきた患者が目覚めたのだから、その経過を大切にするのは当然なのだろう。
私が特別な存在だったわけではない。
先生にとって、私は研究の対象だった。
「退院後も経過を確認する必要がある。生活環境を把握できる場所にいる方が、俺にとっても都合がいい」
先生はそう言った。
「何かあれば、研究にも影響する。医師としての立場にも関わるからな」
その言葉を聞いて、さっきまで感じていた嬉しさが、少しずつ遠ざかっていった。
退院した後も勉強を教えてくれる。
そう言ってくれたことも、私が喜んだことも。
今となっては、全部違う意味に思えた。
「……分かりました」
私は小さく頷いた。
先生の顔を見ていると、いつものように話しかける言葉が見つからなかった。
それ以上、何も聞かなかった。
それから私は先生と前のように無邪気に話すことが難しくなってしまった。
近くなったはずの距離は前より大きな距離となって戻ってきた。
担当の社会福祉士さんにそう切り出されたのは、午後の面談の時間だった。
退院。
その言葉を聞いて、私は膝の上に置いた手をそっと握った。
長かった入院生活も、ようやく終わりが見えてきたらしい。
自分の足で歩けるようになり、身の回りのことも少しずつできるようになった。目覚めたばかりの頃には考えられなかったことが、今では当たり前になりつつある。
勉強も順調だった。
最初は簡単な漢字や計算から始めた。二十五年もの間、眠っていたのだから、忘れてしまったことがたくさんあったのは当然だと思う。
けれど、学び直してみると、思いのほか早く感覚を取り戻せた。
中学校の課程を終え、今では高校の勉強に進んでいる。
新しい知識を覚えることも、複雑な問題の仕組みを理解することも楽しかった。ひとつの考え方を覚えると、それを別の問題に応用できる。先生からも、理解力や応用力については何度か評価してもらっていた。
「住まいについては、今後の生活能力や支援体制を踏まえて検討していく必要があります。ご本人の希望も伺いながら、一緒に考えていきましょう」
「はい」
私は小さく頷いた。
希望、と言われても、すぐには答えられなかった。
私には、帰る家がない。
両親は離婚していて、どちらも私を引き取ることを望まなかった。
二人とも生きている。それでも、私の帰る場所にはなってくれなかった。
その事実を知ったときの気持ちは、今も胸の奥に残っている。
退院したら、私はどこで暮らすのだろう。
一人で生活できるようになりたいとは思っている。けれど、二十五年間眠っていた私が、すぐに何もかも自分でできるわけではない。
「これから、少しずつ考えていきます」
私はそう答えた。
笑顔を作ることはできたけれど、胸の中の不安までは消えてくれなかった。
＊
その日の学習時間。
私は解き終えた問題集を先生に差し出した。
「終わりました」
先生は受け取った答案に目を通す。
「……ここも正解か」
「はい。前に教えてもらった考え方を使ってみました」
「応用できているな」
先生が確認しているのは、高校課程の問題だった。
目覚めてから、私は驚くほどの速さで勉強を進めていた。
中学校の範囲を終え、高校の内容に入ってからも、理解に時間がかかることは少なかった。忘れてしまった知識を補いながら、新しいことを次々に覚えていく。
自分でも不思議なくらいだった。
「この範囲はもう十分だ。次に進める」
「本当ですか？」
「ああ。ただし、理解が曖昧な部分を放置するな。先に進むことだけが勉強ではない」
「分かっています」
「ならいい」
先生は問題集を閉じた。
私はそれを受け取りながら、ふと思った。
「先生。私、退院したら勉強も卒業ですね」
「なぜそうなる」
「だって、ここにいるから先生に教えてもらえているんです。退院したら、今みたいにはいかないでしょう？」
先生は手元の資料に視線を落としたまま、少し間を置いた。
「……退院した後も、必要なら俺が教える」
「え？」
思わず聞き返した。
「退院した後も、ですか？」
「ああ。学習の進度を考えれば、継続して指導した方が効率的だ。今さら別の指導者に引き継ぐ必要もない」
「本当ですか？」
「一度言ったことを何度も確認するな」
「すみません。でも、嬉しくて」
私は思わず笑った。
退院したら、先生とも会えなくなるのだと思っていた。
でも、そうではないらしい。
「先生に教えてもらうの、楽しいんです」
「それは何よりだ。では、次の範囲に進むぞ」
先生はいつもどおりの無表情で、新しい問題を示した。
私は嬉しい気持ちを胸にしまい、問題集を開いた。
退院してからも、勉強は続けられる。
そう思うと、これからの生活が少し楽しみになった。
＊
数日後。
病院の中庭には、柔らかな日差しが降り注いでいた。
小児病棟の子どもたちが、付き添いのスタッフさんと一緒に外へ出ている。私もその輪の中にいた。
「梨花お姉ちゃん、こっち！」
「待って、今行くね」
子どもたちに呼ばれて、私は笑いながら歩いていく。
みんなでボールを使った遊びをしていた。
まだ長時間動くと疲れてしまうけれど、こうして子どもたちと過ごす時間は楽しい。みんな、私が来ると嬉しそうに声をかけてくれる。
そのとき、誰かが蹴ったボールが遊びの輪から外れ、ころころと転がっていった。
「あっ、ボール！」
ボールが止まった先にいたのは、白衣姿の先生だった。
先生は足を止め、ボールを拾い上げた。
「先生ー！」
その姿を見つけた男の子が、ぱっと顔を輝かせて駆け寄っていく。
「おい、走るな」
先生が言い終わるより先に、小さな身体が勢いよく飛びついた。
先生は少し身体を揺らしながらも、しっかりと受け止めた。
「先生、ボール！」
「見れば分かる」
「投げて！」
「自分で取りに来ればいいだろう」
「先生が投げてよ！」
その声を聞いて、ほかの子どもたちまで集まってきた。
先生は腕時計に目を落とした。
「……一回だけだ」
「やったー！」
先生がボールを投げると、子どもたちが歓声を上げて追いかけていく。
一回だけと言ったのに、結局もう一度、もう一度とせがまれて、先生はしばらく子どもたちに付き合うことになった。
表情はいつもと変わらない。
子どもたちに囲まれても、笑顔を見せるわけではない。それでも、飛びついてきた子を受け止めたり、遠くへ転がったボールを拾いに行ったりしている。
「先生、こっち！」
「順番だ。全員一度に呼ぶな」
そのやり取りがおかしくて、私は思わず笑ってしまった。
すると先生と目が合った。
「東雲先生！」
名前を呼ぶと、先生はこちらを見た。
「君も無理をするな。まだ体力が戻りきっていない」
「はい。気をつけます」
「ならいい」
それだけ言うと、先生はまた子どもたちの方へ向き直った。
私はその姿を見つめた。
先生って、子どもたちにも人気があるんだ。
いつも診察室で見る厳しい顔と、子どもたちに囲まれている姿。その組み合わせが少し不思議で、なんだかおかしかった。
先生があんなふうに子どもたちと遊ぶ姿を見るのは初めてだった。
病室に戻ってからも、私は中庭での出来事を何度も思い出していた。
先生ってなんだかんだ言って優しいよね。
先生は、確かに最初冷たいし、怖いかった。でも、嘘をついて慰めることはなく、患者の私に向き合っていた。
勉強も教えてくれ、入院中の子どもたちにも人気で意外と世話焼きだと思った。
「好きだなぁ」
淡い恋心が芽生えた。
＊
退院後の生活について、具体的な話が進み始めた頃。
その日の診察を終えた先生は、私の病室に一人で残っていた。
「退院後の住まいについてだが」
「はい」
「俺の家に住めばいい」
一瞬、何を言われたのか分からなかった。
「……先生の家、ですか？」
「ああ」
「でも、そんなご迷惑をかけるわけにはいきません」
「迷惑かどうかは俺が判断する」
先生は淡々と言った。
「現在の君の生活能力と、退院後に必要な支援を考えれば、一人暮らしは現実的ではない。住環境を整え、経過を確認できる場所で生活する方が合理的だ」
「でも、先生には先生の生活があるでしょう？」
「俺の生活に支障が出るかどうかも、俺が判断する」
「……それでも」
「それに、お前は俺の研究にとって重要な症例だ」
先生の言葉に、私は顔を上げた。
「俺の論文を読んだことはあるか？」
「いいえ。まだありません」
「君が目覚める前から、俺は君の症例を研究していた」
「目覚める前から……？」
「ああ」
先生は、いつもと変わらない落ち着いた声で説明を始めた。
「二十五年という長期間にわたる意識障害。脳の状態や神経機能の変化、治療への反応。覚醒に至るまでの経過を、長年にわたって追ってきた。論文にまとめたのは、その覚醒前の研究だ」
私は驚いて先生を見つめた。
私が眠っていた間、先生はずっと私の症例を研究していたのだ。
「長期にわたる意識障害からの覚醒は、医学的にも極めて稀なことだ。お前の症例は、研究上重要な意味を持っていた」
「そうだったんですね……」
「そして、実際にお前は目覚めた」
先生は少しも表情を変えずに続けた。
「覚醒前の研究と治療が、今回の結果につながった。今後の経過についても、引き続き詳細に観察する必要がある」
「……」
「覚醒後の言語機能や身体機能の回復、認知機能についても、記録すべきことは多い。お前の経過は、今後の研究にも大きく関わる」
先生の言葉が、静かに病室に響く。
「お前は俺にとって重要な症例だ。長年取り組んできた研究の代表的な症例でもある」
そして、先生は私を見た。
その瞬間、胸の奥で何かが止まったような気がした。
症例。
その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。
これまでのことが、少しずつ違って見え始めた。
勉強を教えてくれたこと。
リハビリの進み具合を気にかけてくれたこと。
中庭で子どもたちと遊んでいたとき、足を止めてくれたこと。
退院後も勉強を教えると言ってくれたこと。
全部、私が先生にとって大切な症例だったから。
そう考えれば、何も不思議ではなかった。
先生は医師で、研究者だ。
長年研究してきた患者が目覚めたのだから、その経過を大切にするのは当然なのだろう。
私が特別な存在だったわけではない。
先生にとって、私は研究の対象だった。
「退院後も経過を確認する必要がある。生活環境を把握できる場所にいる方が、俺にとっても都合がいい」
先生はそう言った。
「何かあれば、研究にも影響する。医師としての立場にも関わるからな」
その言葉を聞いて、さっきまで感じていた嬉しさが、少しずつ遠ざかっていった。
退院した後も勉強を教えてくれる。
そう言ってくれたことも、私が喜んだことも。
今となっては、全部違う意味に思えた。
「……分かりました」
私は小さく頷いた。
先生の顔を見ていると、いつものように話しかける言葉が見つからなかった。
それ以上、何も聞かなかった。
それから私は先生と前のように無邪気に話すことが難しくなってしまった。
近くなったはずの距離は前より大きな距離となって戻ってきた。
