目覚めた私を待っていたのは冷徹ドクターの甘い溺愛でした
彼女の手が、俺の背中をそっと撫でていた。
「大丈夫ですよ。珀斗さん」
その声を聞きながら、俺は彼女の肩に顔を埋めていた。
涙が止まらない。
みっともないと思う。
情けないとも思う。
それでも、どうしても腕を緩められなかった。
こんなふうに誰かの前で泣いたのは、あの日以来だ。
あの頃の俺は、今よりずっと小さくて、ずっと太っていて、ずっと泣き虫だった。
そして、俺の泣き顔を見つけると、いつも手を引いてくれる子がいた。
＊
小学生の頃、俺はよくからかわれていた。
体つきのことを言われたり、走るのが遅いと笑われたり。言い返すこともできず、ただ俯いていることが多かった。
そんな俺を助けてくれたのが、梨花ちゃんだった。
誰かが俺をからかうと、彼女はすぐに間へ入ってきた。
「そういうことを言うのはよくないよ」
小さな体で、相手の目を真っ直ぐに見ていた。
どうして、そんなふうに言えるのだろう。
俺は不思議だった。
ある日、どうして俺を助けてくれるのかと尋ねた。
梨花ちゃんは少し考えてから、当然のことのように答えた。
「だって、そういうのは正しくないでしょ？」
そこから、正義とは何か、悪いことをした人をどうするべきか、という話になった。
将来、検事になりたいのだと言った。
悪いことをした人をきちんと裁いて、困っている人が泣かなくて済むようにしたいのだと。
彼女は賢い。
難しい本を読んでいて、俺の知らない言葉をたくさん知っていた。大人びたことを考える一方で、時々子供らしく夢中になって笑った。
強くて、優しくて、頭がよくて。
俺にとって、憧れみたいな存在だった。
だから、俺は彼女の後をついて歩くようになった。
休み時間も、帰り道も、何かあるたびに彼女のところへ行った。
今思えば、相当しつこかったと思う。
それでも彼女は、俺を追い払わなかった。
一緒に遊んでくれたし、話もしてくれた。
どうして彼女は、俺と一緒にいてくれるのだろう。
ある日、思い切って聞いてみた。
「ねえ、梨花ちゃん。どうして僕と一緒にいてくれるの？」
彼女はきょとんとした。
それから、あっさりと答えた。
「一緒にいて楽しいからだよ」
それだけだった。
何かができるからでも、役に立つからでもない。
ただ、一緒にいて楽しいから。
その言葉が、俺にはとても嬉しかった。
俺は、彼女の隣にいる自分が好きだった。
梨花がちゃん笑うと嬉しかった。
梨花ちゃんが何かを教えてくれると、もっと知りたくなった。
梨花ちゃんが俺の名前を呼ぶと、すぐに返事をしたくなった。
俺は、父から「うさちゃん」と呼ばれていた。
「因幡の白兎」に引っかけた、からかい半分の呼び名だった。
俺はそれが嫌で、父に呼ばれるたびに文句を言っていた。
けれど、梨花ちゃんがそれを聞いて、同じように呼ぶようになったときは、不思議と嫌ではなかった。
「うさちゃん！」
そう呼ばれると、俺はすぐに振り返った。
彼女にだけは、そう呼ばれてもよかった。
母の車を見たときも、彼女は目を輝かせていた。
エメラルドグリーンのプジョー。
母が大切にしていた車だ。
「わぁ、こんな素敵な車に乗っていいんですか！？」
その言い方があまりにも梨花ちゃんらしくて、俺は隣で笑っていた。
あの頃の毎日は、何でもないことばかりだった。
けれど、俺にとっては何より大切な時間だった。
＊
梨花ちゃんの体調が悪くなっていったのは、そんな日々の中だった。
片目が見えにくいと言い出し、以前より苛立つことが増えた。俺にくっついて離れなかったり、些細なことで怒ったりすることもあった。
当時の俺は、それが病気のせいだとは思いもしなかった。
少し窮屈だと思うことさえあった。
前日に喧嘩をしたときも、俺は意地を張って逃げた。
翌朝、彼女は机に伏せていた。
まだ怒っているのだろうと思った。
だから、俺も話しかけなかった。
給食の時間になった。
梨花ちゃんがシチューを口にしたあと、突然吐いた。
周囲の子供たちが騒ぎ、嫌そうな声を上げる。
俺はそんな声を気にする余裕もなく、梨花ちゃんのそばへ駆け寄った。
背中に手を当てる。
いつもと違う。
何かがおかしい。
その瞬間、胸の奥が冷たくなった。
「梨花ちゃん、病院に行こう！」
俺は泣きながら頼んだ。
梨花ちゃんに両親が迎えに来て、彼女は病院に連れて行かれた。
脳腫瘍が見つかった。
手術は行われ、成功した。
けれど、いつまで経っても梨花は目を覚まさなかった。
最初は学校の先生に腹を立てた。
どうして、優等生だった梨花ちゃんが授業中に寝るだなんて異変に気づかなかったのか。
次に、医療機関にも怒りを覚えた。
片目が見えにくくなっていたのに、もっと早く原因を突き止められなかったのか。
そして、地域の医療体制にも。
必要な専門医療を受けられる病院が近くになく、患者を適切な医療機関につなぐまでに時間がかかる。医療機関同士の情報共有や連携が十分でなければ、治療の選択肢にたどり着くことさえ難しくなる。
後になって母から、梨花ちゃんが病院を移っていった経緯を聞いた。
小児の脳腫瘍を専門的に手術できる体制が県内は整っていなかったにも関わらず、県内でたらい回しになって大学病院でようやくドクターヘリでの移送を経て県外の大学病院に運ばれたというものだった。
それぞれの医療機関ができる限りのことをしていたとしても、患者を必要な医療へつなぐ仕組みには課題があった。
俺は、いろいろなところを恨んだ。
学校の先生。
医師。
医療機関。
地域の医療体制。
梨花の異変を知らなかった周囲の人間。
彼女の両親に対しても、思うところはあった。
けれど、誰かを責めるたびに、最後には同じところへ戻ってきた。
一番愚かだったのは、俺だ。
毎日、彼女の隣にいた。
誰よりも近くで、彼女の顔を見ていた。
それなのに、異変に気づかなかった。いや、気づいていたのに見逃した。
梨花は以前から、家のことを気にしていた。
両親の自分達の会社の仕事が軌道に乗って忙しくなり、それに新しい家も建てたばかりで、余計な心配をかけたくないと言っていた。
俺は、一番の理解者気取りだった。
あの日、喧嘩なんてしなければ。
朝、意地を張らずに声をかけていれば。
もっと早く、何かおかしいと気づいていれば。
考えても、何も変わらなかった。
＊
それからしばらくして、家の食卓にシチューが並んだ。
シチューは、家族みんなが好きな料理だった。
母が作るシチューは特においしくて、東雲家ではご馳走の定番だった。
けれど、その日、鍋を見た瞬間に、あの日の光景が頭をよぎった。
梨花ちゃんの顔。
給食の時間。
異変に気づいたときの、あの恐怖。
強い吐き気に襲われ、俺は家で吐いてしまった。
それ以来、シチューを受けつけられなくなった。
本を開くこともできなくなった。
梨花ちゃんと図書室で過ごした時間が、あまりにも鮮明に残っていたからだ。
図書室の床に転がって、二人で六法全書を覗き込んだこと。
難しい条文を読んで、梨花ちゃんが真剣な顔で考えていたこと。
わからないところを見つけると、俺に説明してくれたこと。
梨花ちゃんが好きだった本。
梨花ちゃんと一緒に読んだ本。
ページを開けば、そこに梨花がいるような気がした。
けれど、どれだけページをめくっても、梨花はいなかった。
文字を追おうとしても、あの日のことが浮かんでしまう。
シチューも、本も。
好きだったものが、あの日を思い出させるものになった。
母は何も聞かなかった。
母は、少しずつシチューのとろみを薄くしていった。
それでも俺が食べられないとわかると、今度は食卓に出すこと自体をやめた。
「私、実はシチューが好きじゃないのよ」
そんなことを言っていた。
本当は、家族みんなが好きな料理だったのに。
母は俺を責めなかったし、無理に食べさせようともしなかった。
本についても、無理に読めとは言わなかった。
ただ、少しずつ医療に関する本を俺のそばに置いていった。
それなら、少しずつ読めた。
そこから、俺は再び文字を追えるようになった。
けれど、昔のように本を楽しめるようになったわけではない。
梨花と一緒に読む本と、一人で読む本は、俺の中で別のものになってしまった。
＊
俺は勉強を始めた。
中学受験をして、進学校へ進んだ。
成績はよかった。
努力すれば、結果が出た。
それが嬉しくないわけではなかった。
だから、中学時代に一度、自分の能力に酔ったことがある。
梨花ちゃんがかっこいいと言っていたから、俺はバスケットボール部に入っていた。
スタメンになって最下位だったチームを二位まで引き上げた。
そんな大会の直後、ほとんど勉強していなかった模試で一位を取った。
周囲は褒めてくれた。
少し努力すれば、誰かより上に行けた。
自分はできる人間なのだと、ほんの一瞬でも思ってしまった。
そのことが、たまらなく嫌だった。
彼女は眠っているのに。
俺だけが何事もなかったように、自分の能力を喜んでいる。
何を浮かれているんだ。
何を自分に満足しているんだ。
自分のことを褒める気持ちが生まれるたびに、すぐにそれを踏み潰した。
何かを成し遂げるたびに、すぐに自分を疑った。
自分を認めることを許さなかった。
高校では、寮に入った。
県外の進学校を選んだのは、勉強に集中するためだけではなかった。
自分を甘やかす環境から遠ざけたかった。
自宅から通える場所にいたら、また楽な方へ流れるかもしれない。
誰かに褒められて、また自分を過大評価するかもしれない。
だったら、自分を厳しい環境に置けばいい。
自分で自分を律せないのなら、逃げ場のない場所に押し込めばいい。
高校でも、俺は何度も自分に失望した。
自分の方が理解が早いと感じたとき。
誰かの努力を、心のどこかで足りないと判断したとき。
相手の事情を考える前に、結果だけで評価してしまったとき。
そんな自分に気づくたび、ひどく嫌になった。
俺は何様なんだ。
彼女は、誰かを助けるときに、相手が自分より優れているかどうかなんて考えなかったのに。
＊
高校時代、友人が進路に迷っていた。
そいつは本当は理系に進みたがっていた。
将来は航空機を作る仕事がしたいと言っていた。
けれど、成績のこともあり、教師からは文系を勧められていたらしい。
「理系じゃなくても、航空関係の仕事には就けるかもしれないし」
そんなことを言っていた。
俺は、そいつの話を聞いて、腹が立った。
「それで、本当に後悔しないのか？」
「いや、でも先生にも向いてないって言われたし」
「今の成績だけで決めるのか？」
「理科は苦手だし、文系の方が成績もいいからさ」
「今、点が取れている科目を選んで、将来やりたいことを諦めるのか？」
友人は黙った。
俺は続けた。
「苦手なら勉強すればいい。今の成績が悪いからって、それが一生変わらないとでも思っているのか」
「でも、文系に行っても航空関係の仕事はできるかもしれないだろ」
「航空機を作りたいんだろう？ 航空機の周りで働くことと、自分で作ることを同じにするな」
言葉がきつくなっているのは、自分でもわかっていた。
それでも止められなかった。
「本当にやりたいことがあるのに、今の自分の成績を理由にして諦めるのか。それで何年か後に後悔したとき、誰のせいにするんだ？」
友人は泣いた。
俺は、言い過ぎたと思った。
ただ、自分が後悔したくないという理由で、相手にも同じように厳しい選択を迫ってしまった。
後になって、あのとき言ってくれてよかったと礼を言われた。
自分で納得して決められたから、もう後悔しないと思う、と。
けれど、同時に自分の言い方を思い返して、また嫌になった。
俺は、どうしていつもこうなのだろう。
誰かに後悔してほしくない。
自分で選んだ道を、自分で納得して進んでほしい。
その思いは本物だった。
けれど、俺自身が自分を許せないからといって、他人にまで同じ厳しさを押しつけていいわけではない。
俺は、自分に対してだけ厳しくしていればよかった。
それなのに、その厳しさが、時々他人に向かって漏れ出してしまう。
それが嫌だった。
そんな俺が、地域医療の問題に取り組み始めたのも、梨花のことがあったからだ。
地方では、必要な専門医療を受けられる場所が限られている。
患者の情報が適切に共有されなければ、医療機関を移るたびに必要な情報が途切れてしまう。
医師や設備が偏在していれば、住んでいる地域によって受けられる医療に差が生まれる。
梨花ちゃんの身に起きたことを、ただ運が悪かったという言葉で片づけたくなかった。
同じような状況に置かれる人を、少しでも減らしたかった。
高校時代、俺は企業コンテストに応募して賞を取り、それを元手に会社を立ち上げた。
学生の俺にできることは限られていた。
それでも、情報をつなぐことで医療機関の連携を支えること、地域による医療格差を小さくすること。
できるところから形にしようとした。
それは、やがて厚生労働省に関わる仕事にもつながっていった。
現場で患者を診るだけでは届かないところへ、制度や政策の側から働きかける。
俺は医療の現場と制度の両方に関わる道を選んだ。
もちろん、会社を立ち上げてシステムを作ったからと言って、地域医療の問題がすぐに解決するわけではない。厚生労働省と関わるようになったからといって、望むものがすべて実現するわけでもない。
それでも、何もしないよりはいい。
あの日、梨花ちゃんが必要な医療につながるまでに起きたことを、俺は忘れたくなかった。
そして、もう一つ。
俺には、梨花ちゃん自身の未来のためにやりたいことがあった。
脳の機能、言語、運動機能、神経の回復。
目を覚ましたとき、言葉を失わずに済むように。
自分の足で歩けるように。
好きだった本を読めるように。
誰かと笑って話せるように。
そのために必要なことを、片っ端から調べた。
新しい研究が出れば読み、必要な知識を身につけた。
医学生になってから、医師になってもその研究に関わりつづけた。
一つの研究がすぐに結果を出すわけではない。
自分の努力だけで望む結果に届くとも限らない。
それでも、やめる理由にはならなかった。
梨花が目を覚ましたとき、何もできない自分でいたくなかった。
二十五年。
長い時間だった。
俺は、梨花が目を覚ます日を待っていた。
ただ待つだけではなかった。
目覚めたときに、言葉を失わずに済むように。
身体に大きな後遺症を残さずに済むように。
できる限り早く、自分の人生を取り戻せるように。
研究を続けた。
その積み重ねは、無駄ではなかった。
梨花ちゃんが目を覚ます日は明確になった。
梨花ちゃんが目を覚ましたとき、冷静でいられたのもそのおかげだ。
そして、彼女の回復は思っていたよりも早かった。
もちろん、失われた時間も、記憶の欠落も、すべて元に戻せたわけではない。
それでも、彼女は少しずつ自分の力を取り戻していった。
嬉しかった。
心の底から、嬉しかった。
けれど、同時に怖くなった。
梨花には、これからの人生がある。
目覚める前から思っていた。長い眠りから目覚めたばかりで、失った時間を取り戻そうとしている彼女に、俺が”うさちゃん”だとバレてしまったら。
彼女のために生きてきたと知ったら。
ありがたいと思うかもしれない。
申し訳ないと思うかもしれない。
自分を支えてくれた俺に、何かを返さなければならないと思うかもしれない。
それだけは嫌だった。
俺が梨花ちゃんのためにしてきたことは、俺自身が選んだことだ。
梨花ちゃんに返してもらうためではない。
俺を好きになってもらうためでもない。
ましてや、これからの人生を俺に捧げてほしいわけでもない。
梨花ちゃんには、自分の意志で人と出会い、自分の意志で好きなものを選んでほしかった。
子供の頃、梨花ちゃんは俺に何も求めなかった。
俺が何かできるから一緒にいたわけではない。
ただ、一緒にいて楽しいと言ってくれた。
あの言葉が、どれほど嬉しかったか。
だからこそ、今度は俺が、彼女に何も求めてはいけないと思った。
俺は、彼女にとっての他人でいようとした。たとえ、どんなに恋焦がれていようと。
担当医として接し、昔のことを話さず、二十五年間のことも伝えなかった。
それが彼女の自由を守ることだと思った。
けれど、俺は一度でも梨花ちゃんに尋ねただろうか。
どうしたいのか。
誰といたいのか。
何を知りたいのか。
俺は、彼女のためだと決めつけて、勝手に距離を取った。
過去を話せば負担になる。
知れば恩を感じる。
俺が近くにいれば、自由に選べなくなる。
そう決めたのは、俺だった。
彼女の自由を守りたかったはずなのに、俺は彼女に選ばせることすらしなかったのかもしれない。
そして今、目の前にいる梨花ちゃんは、俺のことを「うさちゃん」と呼んだ。
あの頃の俺を覚えていてくれた。
俺がずっと大切にしてきた時間を、彼女も大切に思ってくれていた。
それなのに俺は、彼女の手を振り払うようなことを言った。
戻らない、と。
あれは本当に、梨花ちゃんのためだったのだろうか。
それとも、本当は今の自分を好きになってほしかったのだろうか。
今も、答えは出ない。
ただ、階段で彼女の姿が落ちてくるのを見た瞬間、そんな理屈は全部消えた。
梨花ちゃんがまたいなくなるかもしれない。
その恐怖に、俺は耐えられなかった。
＊
「……珀斗さん？」
彼女の声が、心配そうな声がすぐそばで聞こえる。
俺の背中に、彼女の手がある。
昔と同じように、優しく撫でてくれている。
「…ここにいますよ」
その言葉に、また涙が溢れた。
俺は梨花を抱きしめたまま、首を横に振った。
大丈夫なわけがない。
ずっと怖かった。
二十五年間、目を覚ます日を待っていた。
目を覚ました後の人生を守れるように、必死で研究してきた。
それなのに、いざ彼女が目の前にいると、どうすればいいのかわからなかった。
何が正しいのかも、わからなくなっていた。
「……梨花、ちゃん」
名前を呼ぶだけで、声が震える。
「はい」
「……よかった」
それしか言えなかった。
彼女がここにいる。
それだけで、胸がいっぱいだった。
俺は、ずっと梨花ちゃんが好きだった。
子供の頃から、二十五年が過ぎても、何も変わらなかった。
彼女の隣にいたい。
彼女の笑顔を見ていたい。
何でもない時間を、もう一度過ごしたかった。
その願いさえ、彼女の自由を守るためだと言い聞かせて押し潰していた。
けれど今は、ただ腕の中にいる彼女を離したくなかった。
梨花ちゃんがここにいる。
それが、何よりも大切だった。
「大丈夫ですよ。珀斗さん」
その声を聞きながら、俺は彼女の肩に顔を埋めていた。
涙が止まらない。
みっともないと思う。
情けないとも思う。
それでも、どうしても腕を緩められなかった。
こんなふうに誰かの前で泣いたのは、あの日以来だ。
あの頃の俺は、今よりずっと小さくて、ずっと太っていて、ずっと泣き虫だった。
そして、俺の泣き顔を見つけると、いつも手を引いてくれる子がいた。
＊
小学生の頃、俺はよくからかわれていた。
体つきのことを言われたり、走るのが遅いと笑われたり。言い返すこともできず、ただ俯いていることが多かった。
そんな俺を助けてくれたのが、梨花ちゃんだった。
誰かが俺をからかうと、彼女はすぐに間へ入ってきた。
「そういうことを言うのはよくないよ」
小さな体で、相手の目を真っ直ぐに見ていた。
どうして、そんなふうに言えるのだろう。
俺は不思議だった。
ある日、どうして俺を助けてくれるのかと尋ねた。
梨花ちゃんは少し考えてから、当然のことのように答えた。
「だって、そういうのは正しくないでしょ？」
そこから、正義とは何か、悪いことをした人をどうするべきか、という話になった。
将来、検事になりたいのだと言った。
悪いことをした人をきちんと裁いて、困っている人が泣かなくて済むようにしたいのだと。
彼女は賢い。
難しい本を読んでいて、俺の知らない言葉をたくさん知っていた。大人びたことを考える一方で、時々子供らしく夢中になって笑った。
強くて、優しくて、頭がよくて。
俺にとって、憧れみたいな存在だった。
だから、俺は彼女の後をついて歩くようになった。
休み時間も、帰り道も、何かあるたびに彼女のところへ行った。
今思えば、相当しつこかったと思う。
それでも彼女は、俺を追い払わなかった。
一緒に遊んでくれたし、話もしてくれた。
どうして彼女は、俺と一緒にいてくれるのだろう。
ある日、思い切って聞いてみた。
「ねえ、梨花ちゃん。どうして僕と一緒にいてくれるの？」
彼女はきょとんとした。
それから、あっさりと答えた。
「一緒にいて楽しいからだよ」
それだけだった。
何かができるからでも、役に立つからでもない。
ただ、一緒にいて楽しいから。
その言葉が、俺にはとても嬉しかった。
俺は、彼女の隣にいる自分が好きだった。
梨花がちゃん笑うと嬉しかった。
梨花ちゃんが何かを教えてくれると、もっと知りたくなった。
梨花ちゃんが俺の名前を呼ぶと、すぐに返事をしたくなった。
俺は、父から「うさちゃん」と呼ばれていた。
「因幡の白兎」に引っかけた、からかい半分の呼び名だった。
俺はそれが嫌で、父に呼ばれるたびに文句を言っていた。
けれど、梨花ちゃんがそれを聞いて、同じように呼ぶようになったときは、不思議と嫌ではなかった。
「うさちゃん！」
そう呼ばれると、俺はすぐに振り返った。
彼女にだけは、そう呼ばれてもよかった。
母の車を見たときも、彼女は目を輝かせていた。
エメラルドグリーンのプジョー。
母が大切にしていた車だ。
「わぁ、こんな素敵な車に乗っていいんですか！？」
その言い方があまりにも梨花ちゃんらしくて、俺は隣で笑っていた。
あの頃の毎日は、何でもないことばかりだった。
けれど、俺にとっては何より大切な時間だった。
＊
梨花ちゃんの体調が悪くなっていったのは、そんな日々の中だった。
片目が見えにくいと言い出し、以前より苛立つことが増えた。俺にくっついて離れなかったり、些細なことで怒ったりすることもあった。
当時の俺は、それが病気のせいだとは思いもしなかった。
少し窮屈だと思うことさえあった。
前日に喧嘩をしたときも、俺は意地を張って逃げた。
翌朝、彼女は机に伏せていた。
まだ怒っているのだろうと思った。
だから、俺も話しかけなかった。
給食の時間になった。
梨花ちゃんがシチューを口にしたあと、突然吐いた。
周囲の子供たちが騒ぎ、嫌そうな声を上げる。
俺はそんな声を気にする余裕もなく、梨花ちゃんのそばへ駆け寄った。
背中に手を当てる。
いつもと違う。
何かがおかしい。
その瞬間、胸の奥が冷たくなった。
「梨花ちゃん、病院に行こう！」
俺は泣きながら頼んだ。
梨花ちゃんに両親が迎えに来て、彼女は病院に連れて行かれた。
脳腫瘍が見つかった。
手術は行われ、成功した。
けれど、いつまで経っても梨花は目を覚まさなかった。
最初は学校の先生に腹を立てた。
どうして、優等生だった梨花ちゃんが授業中に寝るだなんて異変に気づかなかったのか。
次に、医療機関にも怒りを覚えた。
片目が見えにくくなっていたのに、もっと早く原因を突き止められなかったのか。
そして、地域の医療体制にも。
必要な専門医療を受けられる病院が近くになく、患者を適切な医療機関につなぐまでに時間がかかる。医療機関同士の情報共有や連携が十分でなければ、治療の選択肢にたどり着くことさえ難しくなる。
後になって母から、梨花ちゃんが病院を移っていった経緯を聞いた。
小児の脳腫瘍を専門的に手術できる体制が県内は整っていなかったにも関わらず、県内でたらい回しになって大学病院でようやくドクターヘリでの移送を経て県外の大学病院に運ばれたというものだった。
それぞれの医療機関ができる限りのことをしていたとしても、患者を必要な医療へつなぐ仕組みには課題があった。
俺は、いろいろなところを恨んだ。
学校の先生。
医師。
医療機関。
地域の医療体制。
梨花の異変を知らなかった周囲の人間。
彼女の両親に対しても、思うところはあった。
けれど、誰かを責めるたびに、最後には同じところへ戻ってきた。
一番愚かだったのは、俺だ。
毎日、彼女の隣にいた。
誰よりも近くで、彼女の顔を見ていた。
それなのに、異変に気づかなかった。いや、気づいていたのに見逃した。
梨花は以前から、家のことを気にしていた。
両親の自分達の会社の仕事が軌道に乗って忙しくなり、それに新しい家も建てたばかりで、余計な心配をかけたくないと言っていた。
俺は、一番の理解者気取りだった。
あの日、喧嘩なんてしなければ。
朝、意地を張らずに声をかけていれば。
もっと早く、何かおかしいと気づいていれば。
考えても、何も変わらなかった。
＊
それからしばらくして、家の食卓にシチューが並んだ。
シチューは、家族みんなが好きな料理だった。
母が作るシチューは特においしくて、東雲家ではご馳走の定番だった。
けれど、その日、鍋を見た瞬間に、あの日の光景が頭をよぎった。
梨花ちゃんの顔。
給食の時間。
異変に気づいたときの、あの恐怖。
強い吐き気に襲われ、俺は家で吐いてしまった。
それ以来、シチューを受けつけられなくなった。
本を開くこともできなくなった。
梨花ちゃんと図書室で過ごした時間が、あまりにも鮮明に残っていたからだ。
図書室の床に転がって、二人で六法全書を覗き込んだこと。
難しい条文を読んで、梨花ちゃんが真剣な顔で考えていたこと。
わからないところを見つけると、俺に説明してくれたこと。
梨花ちゃんが好きだった本。
梨花ちゃんと一緒に読んだ本。
ページを開けば、そこに梨花がいるような気がした。
けれど、どれだけページをめくっても、梨花はいなかった。
文字を追おうとしても、あの日のことが浮かんでしまう。
シチューも、本も。
好きだったものが、あの日を思い出させるものになった。
母は何も聞かなかった。
母は、少しずつシチューのとろみを薄くしていった。
それでも俺が食べられないとわかると、今度は食卓に出すこと自体をやめた。
「私、実はシチューが好きじゃないのよ」
そんなことを言っていた。
本当は、家族みんなが好きな料理だったのに。
母は俺を責めなかったし、無理に食べさせようともしなかった。
本についても、無理に読めとは言わなかった。
ただ、少しずつ医療に関する本を俺のそばに置いていった。
それなら、少しずつ読めた。
そこから、俺は再び文字を追えるようになった。
けれど、昔のように本を楽しめるようになったわけではない。
梨花と一緒に読む本と、一人で読む本は、俺の中で別のものになってしまった。
＊
俺は勉強を始めた。
中学受験をして、進学校へ進んだ。
成績はよかった。
努力すれば、結果が出た。
それが嬉しくないわけではなかった。
だから、中学時代に一度、自分の能力に酔ったことがある。
梨花ちゃんがかっこいいと言っていたから、俺はバスケットボール部に入っていた。
スタメンになって最下位だったチームを二位まで引き上げた。
そんな大会の直後、ほとんど勉強していなかった模試で一位を取った。
周囲は褒めてくれた。
少し努力すれば、誰かより上に行けた。
自分はできる人間なのだと、ほんの一瞬でも思ってしまった。
そのことが、たまらなく嫌だった。
彼女は眠っているのに。
俺だけが何事もなかったように、自分の能力を喜んでいる。
何を浮かれているんだ。
何を自分に満足しているんだ。
自分のことを褒める気持ちが生まれるたびに、すぐにそれを踏み潰した。
何かを成し遂げるたびに、すぐに自分を疑った。
自分を認めることを許さなかった。
高校では、寮に入った。
県外の進学校を選んだのは、勉強に集中するためだけではなかった。
自分を甘やかす環境から遠ざけたかった。
自宅から通える場所にいたら、また楽な方へ流れるかもしれない。
誰かに褒められて、また自分を過大評価するかもしれない。
だったら、自分を厳しい環境に置けばいい。
自分で自分を律せないのなら、逃げ場のない場所に押し込めばいい。
高校でも、俺は何度も自分に失望した。
自分の方が理解が早いと感じたとき。
誰かの努力を、心のどこかで足りないと判断したとき。
相手の事情を考える前に、結果だけで評価してしまったとき。
そんな自分に気づくたび、ひどく嫌になった。
俺は何様なんだ。
彼女は、誰かを助けるときに、相手が自分より優れているかどうかなんて考えなかったのに。
＊
高校時代、友人が進路に迷っていた。
そいつは本当は理系に進みたがっていた。
将来は航空機を作る仕事がしたいと言っていた。
けれど、成績のこともあり、教師からは文系を勧められていたらしい。
「理系じゃなくても、航空関係の仕事には就けるかもしれないし」
そんなことを言っていた。
俺は、そいつの話を聞いて、腹が立った。
「それで、本当に後悔しないのか？」
「いや、でも先生にも向いてないって言われたし」
「今の成績だけで決めるのか？」
「理科は苦手だし、文系の方が成績もいいからさ」
「今、点が取れている科目を選んで、将来やりたいことを諦めるのか？」
友人は黙った。
俺は続けた。
「苦手なら勉強すればいい。今の成績が悪いからって、それが一生変わらないとでも思っているのか」
「でも、文系に行っても航空関係の仕事はできるかもしれないだろ」
「航空機を作りたいんだろう？ 航空機の周りで働くことと、自分で作ることを同じにするな」
言葉がきつくなっているのは、自分でもわかっていた。
それでも止められなかった。
「本当にやりたいことがあるのに、今の自分の成績を理由にして諦めるのか。それで何年か後に後悔したとき、誰のせいにするんだ？」
友人は泣いた。
俺は、言い過ぎたと思った。
ただ、自分が後悔したくないという理由で、相手にも同じように厳しい選択を迫ってしまった。
後になって、あのとき言ってくれてよかったと礼を言われた。
自分で納得して決められたから、もう後悔しないと思う、と。
けれど、同時に自分の言い方を思い返して、また嫌になった。
俺は、どうしていつもこうなのだろう。
誰かに後悔してほしくない。
自分で選んだ道を、自分で納得して進んでほしい。
その思いは本物だった。
けれど、俺自身が自分を許せないからといって、他人にまで同じ厳しさを押しつけていいわけではない。
俺は、自分に対してだけ厳しくしていればよかった。
それなのに、その厳しさが、時々他人に向かって漏れ出してしまう。
それが嫌だった。
そんな俺が、地域医療の問題に取り組み始めたのも、梨花のことがあったからだ。
地方では、必要な専門医療を受けられる場所が限られている。
患者の情報が適切に共有されなければ、医療機関を移るたびに必要な情報が途切れてしまう。
医師や設備が偏在していれば、住んでいる地域によって受けられる医療に差が生まれる。
梨花ちゃんの身に起きたことを、ただ運が悪かったという言葉で片づけたくなかった。
同じような状況に置かれる人を、少しでも減らしたかった。
高校時代、俺は企業コンテストに応募して賞を取り、それを元手に会社を立ち上げた。
学生の俺にできることは限られていた。
それでも、情報をつなぐことで医療機関の連携を支えること、地域による医療格差を小さくすること。
できるところから形にしようとした。
それは、やがて厚生労働省に関わる仕事にもつながっていった。
現場で患者を診るだけでは届かないところへ、制度や政策の側から働きかける。
俺は医療の現場と制度の両方に関わる道を選んだ。
もちろん、会社を立ち上げてシステムを作ったからと言って、地域医療の問題がすぐに解決するわけではない。厚生労働省と関わるようになったからといって、望むものがすべて実現するわけでもない。
それでも、何もしないよりはいい。
あの日、梨花ちゃんが必要な医療につながるまでに起きたことを、俺は忘れたくなかった。
そして、もう一つ。
俺には、梨花ちゃん自身の未来のためにやりたいことがあった。
脳の機能、言語、運動機能、神経の回復。
目を覚ましたとき、言葉を失わずに済むように。
自分の足で歩けるように。
好きだった本を読めるように。
誰かと笑って話せるように。
そのために必要なことを、片っ端から調べた。
新しい研究が出れば読み、必要な知識を身につけた。
医学生になってから、医師になってもその研究に関わりつづけた。
一つの研究がすぐに結果を出すわけではない。
自分の努力だけで望む結果に届くとも限らない。
それでも、やめる理由にはならなかった。
梨花が目を覚ましたとき、何もできない自分でいたくなかった。
二十五年。
長い時間だった。
俺は、梨花が目を覚ます日を待っていた。
ただ待つだけではなかった。
目覚めたときに、言葉を失わずに済むように。
身体に大きな後遺症を残さずに済むように。
できる限り早く、自分の人生を取り戻せるように。
研究を続けた。
その積み重ねは、無駄ではなかった。
梨花ちゃんが目を覚ます日は明確になった。
梨花ちゃんが目を覚ましたとき、冷静でいられたのもそのおかげだ。
そして、彼女の回復は思っていたよりも早かった。
もちろん、失われた時間も、記憶の欠落も、すべて元に戻せたわけではない。
それでも、彼女は少しずつ自分の力を取り戻していった。
嬉しかった。
心の底から、嬉しかった。
けれど、同時に怖くなった。
梨花には、これからの人生がある。
目覚める前から思っていた。長い眠りから目覚めたばかりで、失った時間を取り戻そうとしている彼女に、俺が”うさちゃん”だとバレてしまったら。
彼女のために生きてきたと知ったら。
ありがたいと思うかもしれない。
申し訳ないと思うかもしれない。
自分を支えてくれた俺に、何かを返さなければならないと思うかもしれない。
それだけは嫌だった。
俺が梨花ちゃんのためにしてきたことは、俺自身が選んだことだ。
梨花ちゃんに返してもらうためではない。
俺を好きになってもらうためでもない。
ましてや、これからの人生を俺に捧げてほしいわけでもない。
梨花ちゃんには、自分の意志で人と出会い、自分の意志で好きなものを選んでほしかった。
子供の頃、梨花ちゃんは俺に何も求めなかった。
俺が何かできるから一緒にいたわけではない。
ただ、一緒にいて楽しいと言ってくれた。
あの言葉が、どれほど嬉しかったか。
だからこそ、今度は俺が、彼女に何も求めてはいけないと思った。
俺は、彼女にとっての他人でいようとした。たとえ、どんなに恋焦がれていようと。
担当医として接し、昔のことを話さず、二十五年間のことも伝えなかった。
それが彼女の自由を守ることだと思った。
けれど、俺は一度でも梨花ちゃんに尋ねただろうか。
どうしたいのか。
誰といたいのか。
何を知りたいのか。
俺は、彼女のためだと決めつけて、勝手に距離を取った。
過去を話せば負担になる。
知れば恩を感じる。
俺が近くにいれば、自由に選べなくなる。
そう決めたのは、俺だった。
彼女の自由を守りたかったはずなのに、俺は彼女に選ばせることすらしなかったのかもしれない。
そして今、目の前にいる梨花ちゃんは、俺のことを「うさちゃん」と呼んだ。
あの頃の俺を覚えていてくれた。
俺がずっと大切にしてきた時間を、彼女も大切に思ってくれていた。
それなのに俺は、彼女の手を振り払うようなことを言った。
戻らない、と。
あれは本当に、梨花ちゃんのためだったのだろうか。
それとも、本当は今の自分を好きになってほしかったのだろうか。
今も、答えは出ない。
ただ、階段で彼女の姿が落ちてくるのを見た瞬間、そんな理屈は全部消えた。
梨花ちゃんがまたいなくなるかもしれない。
その恐怖に、俺は耐えられなかった。
＊
「……珀斗さん？」
彼女の声が、心配そうな声がすぐそばで聞こえる。
俺の背中に、彼女の手がある。
昔と同じように、優しく撫でてくれている。
「…ここにいますよ」
その言葉に、また涙が溢れた。
俺は梨花を抱きしめたまま、首を横に振った。
大丈夫なわけがない。
ずっと怖かった。
二十五年間、目を覚ます日を待っていた。
目を覚ました後の人生を守れるように、必死で研究してきた。
それなのに、いざ彼女が目の前にいると、どうすればいいのかわからなかった。
何が正しいのかも、わからなくなっていた。
「……梨花、ちゃん」
名前を呼ぶだけで、声が震える。
「はい」
「……よかった」
それしか言えなかった。
彼女がここにいる。
それだけで、胸がいっぱいだった。
俺は、ずっと梨花ちゃんが好きだった。
子供の頃から、二十五年が過ぎても、何も変わらなかった。
彼女の隣にいたい。
彼女の笑顔を見ていたい。
何でもない時間を、もう一度過ごしたかった。
その願いさえ、彼女の自由を守るためだと言い聞かせて押し潰していた。
けれど今は、ただ腕の中にいる彼女を離したくなかった。
梨花ちゃんがここにいる。
それが、何よりも大切だった。
