ミラーボール

その日から、私は水を得た魚のように、この楽譜と真剣に向き合った。



コードも、歌詞も音程も、リズムも、全部を叩き込んで、何時間も練習し続けた。



帰りは遅くなった。



《○○公園でギターの練習してるから遅くなる》。



親に、メールをした。



返事は返ってこない。



それでも、深く傷つくことはなく、私は遅くまでギターを鳴らして練習し続けた。



指先は、痛かった。



ギターの弦が食い込んで、力が入らなくなる。



私は、深爪してまで爪を切った。皮膚が、指先がちゃんと弦を押さえられるように。



その指を見た瑞希は呆れたように笑っていた。



「飢えた獣みたい」



瑞希はそう、私を言い表す。