この音を、君の背中へ届けたい～再会した幼なじみは、無口な大阪弁のセッターでした～

1.客席の再会

　平田清歌(わたし)が大阪に帰ってきて、気づけば一週間が経っていた。

　朝の校門をくぐるたび、耳に入ってくる言葉の圧に、まだ少しだけ身構えてしまう。笑い声も、呼びかけも、注意の声も、全部大阪弁だ。かつて慣れ親しんだ言葉なのに、今の私には強く聞こえてしまう。少し前まで居た東京の高校では標準語が空気みたいに当たり前だったのに、ここでは私の標準語の方が浮いて聞こえる。

　転入先の南泉学院は、思っていたよりずっと大きな学校だった。校舎は新しくて、部活動のポスターが廊下の端まで貼られている。私はその中の一枚、吹奏楽部の勧誘の前で足を止めた。

　東京の高校でもトランペットを吹いていた。辞める理由なんてなかったから、入部届は転校初日に出した。

　今日の練習は、パート決めに向けた個人練習が中心だった。音楽室の窓からは、向かいの中庭と体育館が見える。楽器を構えると、マウスピースの冷たさが唇に触れた。東京で一人、居残って吹いていた放課後の感覚が、指先から戻ってくる。

　試しに一音、ロングトーンを伸ばしてみた。転入生の音に、周りの視線が一瞬だけ集まるのが分かった。見られている、と思うと背筋が伸びる。高い音ほど、誤魔化しが利かない。まっすぐ伸ばす。ただ、それだけを考えた。

「うちは体育館での応援演奏も多いから、客席の感じを見ておくとええよ」

　練習が終わり、ふと顧問の先生に言われた言葉を思い出して、私は、楽器を置いて体育館へ向かった。

　体育館の扉を開けた瞬間、空気が変わった。ボールの弾む音、シューズの擦れる音、短く鋭い声。客席に上がると、コートが一望できた。

　コートでは男子バレーボール部が練習中だった。手すりに手を置くと、コートまでの距離が思ったより遠い。これだけ離れていても、応援の音は届くんだろうか。試合の日、ここにトランペットを持って立ったら、私の音はコートに届くんだろうか。

　そんなことを考えながら、最初はただ何となくバレー部の練習を眺めていた。トスを上げるセッターの動きに、目が吸い寄せられるまでは。

──高い

　背が高いし、ジャンプも高い。すらりとした体の真ん中から、ボールだけがふわりと浮かび上がる。スパイカーの手のひらに吸い込まれるように、寸分違わず落ちていく。何本見ても、それは変わらなかった。音もなく、迷いもなく、ボールの行く先だけが最初から決まっているみたいに。

──すごい

　汗を拭った彼が、ふと顔を上げた。

　目が、合った。

　どこかで見たことがある顔だった。面影はそのままに、輪郭だけが大人びた──知っている顔。

──実頼(みらい)？

　小学校を卒業する日まで私と同じくらいの背丈だった幼馴染。背中合わせに立って、どっちが高く飛べるかで本気で競い合った、彼。東京へ引っ越してから四年、一度も会っていないはずの──水原実頼(みずはらみらい)だった。

　次のトスが、僅かに流れた。

　スパイカーが半歩、体をずらして打ち込む。周りの誰も、何も言わない。誰も気づいていないのかもしれない。でも私は気づいてしまった。それまで寸分違わず落ちていたボールが、ほんの少しだけずれたことを。

　けれど次には、すぐに完璧なトスが戻ってきた。トスを上げる彼の右手の、人差し指と中指には、白いテーピングが巻かれていた。何本も、何十本もトスを上げる手を守るための、白。遠目にも、それだけは、はっきりと見えた。

　練習が終わるまで、私は客席にいた。目が離せなかった。

　ようやく終わった練習に客席を後にする。帰り際、階段の下で彼と鉢合わせた。

　近くで見ると、やっぱり背が高い。見上げる形になるのが、少しだけ悔しかった。私だって背が伸びたのに、追いつけない差が開いていた。

「……平田さん、やんな」

　低い声だった。静かな大阪弁は、小さい頃のままだ。

「うん。水原くん……だよね。久しぶり」

　標準語が、口から滑り出た。東京の四年間で染みついた、よそ行きの言葉だった。

　彼は短く頷く。

「吹奏楽部、入ったんか」
「うん。入ったばかり」
「そうか」

　会話はそれだけだった。それだけなのに、心臓がうるさかった。

　先に踵を返したのは彼だった。まだ部活の後片付けがあるんだろう。

「ほな、また」
「うん、ほな──」

　言いかけて、止めた。

　ほな、は大阪の言葉だ。東京では一度も使わなかった言葉が、彼の前でだけ、あっさり口を衝いて出た。

　彼は何も言わず、小さく笑ったような気がした。振り返らなかったから、確かめようがなかった。

　体育館を出て、私は自分の右手を握りしめた。

　あのトスは、どうして乱れたんだろう。

──私のせいじゃない。たぶん

　そう自分に言い聞かせるのに、少し早まった鼓動は落ち着かない。帰り道の足は、四年ぶりのこの町の景色を少しだけゆっくり見たがって、遠回りをする方を選んだ。

　商店街のスピーカーからは、大阪弁の店内放送が流れていた。懐かしいはずの響きなのに、私だけがまだ、よそ者みたいな気分になる。

──ほな、か

　心の中でだけ、もう一度言ってみた。その途端に、よそよそしい気分が少しだけ落ち着いた気がした。