父さんと僕

「そっか！じゃあおやすみ」


　そう言って父さんは僕の部屋から出て行った。寂しそうなその笑顔のせいで、僕はまた泣きそうだった。


「あぁそうそう、明日は学校休め。最近遊んでなかっただろ？明日は父さんも会社休むから、な？」


　部屋の扉を閉めたあと、父さんはそう言った。


「――おやすみ」


　それを無視した。学校は休みたいけど、休みたくはないから。


「絶対休めよ。父さん楽しみにしてるからな」


　僕は返事をしなかった。