皎皎天中月

池畔

　光だ。

　恵孝は瞼の向こう側がとても明るいのに気付いた。
　頬に何かが触れる。くすぐったい。とても細くて軟らかいものが束になっているような。いや、これは髪だ。菜音が、寝転んでいる僕を覗き込むように顔を近づけると、束ねられない長さしかない髪の先がこのように触れた。

　そこにいるのか。
　僕は、菜音がいる場所へ来たのか。

「菜音」
　瞼を開けて良いのだろうか。
　そこはあまりに明るい。だが、熱さはない。
　やはり、菜音が旅立った場所へ、僕も来たのだ。
　ならば、いま僕を見下ろしているその顔を。
「顔を、見たい。菜音」
　ゆっくりと目を開こうとする。強い光が目を差すように飛び込んでくるのに、強く目を瞑ってしまう。が、頬に触れる髪の場所が変わると、光は弱まった。恵孝は再び、瞼を上げた。
　強い光を背にし、恵孝に陰を作ってやっているそれは、菜音の――腹に宿していた恵孝の子と共に死んだ、妻の菜音の形そのものだった。
「菜音」
　その影に呼びかける。髪は離れた。
　喉と目が、きゅっと熱を持った。溢れ出ようとするものがある。
「菜音」

「この顔の主は、菜音というのか」

　何を、言った。
　降ってきた声こそ菜音だが、菜音のもの言いとはまるで違う。
「あ、恵孝、気付いたんだな。眩しそうだな、ちょっと待てよ。姐さん、」
　これも、聞いたことのある声。
「⋯⋯玉兎？」
　顔を声のしたほうに向ける。光が徐々に弱まっていく。
　よく晴れた月夜のような明るさになり、鼻先に白い兎を捉えた。兎は、「ああ、俺だ」と頷くように首を振った。
「体を起こせるか？　難しかったら寝たままでいろよ。姐さん、手伝ってやって」
「私に指図するな、玉兎。第一、お前がやれ。私こそ動けない。右足の首が痛い」