かくしご

１１年前

　信太郎の隣には、
半年前に祝言を挙げたばかりの妻みつが、
かすかな寝息を立てていた。

そして、廊下のきしむ音は
弟が、手洗いに行く足音だろう。
今夜は、二人の時間が早く終わった。
　
　
　昨年母が、病死して
すぐに近所の安藤の小母さんの紹介でみつに会った。　
初めて見たその顔は、
目が切れ長で、うつむいていた。　
あまり本人と話すことなく、祝言の話が進んだ。　
父と自分達　男ばかりのこの家に
嫁いでくれるという　みつが、
自分だけでなく、皆が必要に思った。