硝子

ままがいない―…
早く帰ってきてよ…

まだ小さい私は
大好きなおばあちゃんの
隣でぼんやりと外を
見ていた……。

『毎日辛いだろう？でもねきっと明花なら幸せになれるからね。』

おばあちゃんは
いつもそう言っては
頭を撫でてくれた。

『ほんとぅ？明花しあわせになれるの？ままとぱぱとまた、たのしくあそべるの？』

あたしがそう言うと
おばあちゃんは
黙って外を見た。

あたしにはとても
辛そうに見えた。