Heaven

突然何を言い出すのかと思ったら…
わけの分からない言葉だ。

俺は口をポカーンと開けて、父さんを凝視する。父さんの手は何種類かのワックスで溢れていた。

『は…？』


『いいから鏡の前に行け！』


父さんは顎を使い、俺に合図をする。
俺は渋々とそれに従い、鏡の前へと行った。

グレー色の縁の鏡に映し出されたのは、少し不機嫌な俺と、笑顔の父さん。


『なにすんの？』


『いいから待ってな？』

父さんはワックスを床に置き、蓋を開ける。
そして手に適量つけ、俺の髪の毛に馴染ませていく。

いい匂いのワックス。
細い父さんの指が、俺の頭をくしゃっと触る。

鏡越しで見る父さんの顔が真剣で、文句ひとつ言えないでいた。


『入学式なんだから、気合い入れないとな。折角、昨日染めてやったんだから』


『う、うん』