流星

「…母さん」

「ん？なぁに」

「寂しい？」

「…え？」

「俺がいなくなったら、寂しい？」


母の瞳がぐらりと揺れるのを確かに見た。
言いたいことがあるのに、言えてない目だ。
俺はじっと母を見つめた。

「寂しくないって言ったら嘘になるわよ……大事な息子が心配でたまらないわ」

「…母さん……」

「…だけど母さんには勇人の行動を縛る権利はないから」

「…」

「だから、いってらっしゃい。連絡だけは頻繁にしてちょうだいね」

母は泣いていた。
俺の手を握り締めて、泣いていた。

なぜだか、涙が止まらない。