！

息が苦しい。気分が悪い。よく考えてみれば空腹と渇水は激しく、排泄の我慢も長時間に及んでいた。

顔を洗いたい。さっき泣いた涙で、目が痛い。ピリピリする。手が痛い。ジンジンする。

部屋の空気は澱んでいる。空気を入れ替えたい。もう疲れた…。

七時を過ぎた。部屋は１メートル四方未満だ。少女の頃、戯れに風呂に潜り、風呂のフタを閉じたことがある。自分が地底の奥底で、化石になっていくような気分だった。今、まさにその状況。

作戦を立てなくてはならない。部屋は立方体を維持して縮む。それに適した姿勢でいなければならない。

四肢を伸ばした体勢でいると危険だ。変な形で圧力にひねられた場合、姿勢を戻すこともできず、そのまま骨を折られる可能性がある。手足の骨ならまだしも、背骨を折ると致命的だ。

そのような要素を考えると、できるだけ小さくなっているべき。簡単なことだ。体育座りでいればいい。かかとと尻の位置ができるだけ近くなるような、小さめの体育座り。

そして天井に圧迫されたら、体育座りの両足の間に頭を入れていけばいい。逆側に首が行くと、首の骨が折れてしまうから。手は足をかかえるようにしていれば問題ない。携帯電話は、股の上に置いておく。そうすれば、最後まで時間を確認できる。

そう、これは母の中にいる胎児の姿勢だ。何とも滑稽ではないか。生まれる時と、死ぬ時とが。同じ姿勢だなんて。