レモン

俊司の家の玄関には下駄箱に大きな鏡がある。

私はいつも出かける前に、
そこで身だしなみのチェックをしては、


「小柄、遅い!!」


と俊司に頭を軽く叩かれていた。




その大きな鏡に私と俊司が今写っている・・・。




また静まり返った家に私の声が響いた。


「・・・何・・・言っ・・・てんの??」


健の言葉を理解できなくて、
私は小さな声で言い返した。


「１人じゃないじゃん!!
・・・何言ってんの!!ねぇ、健!!」


何も言ってこない健たちを見て怒ったように言い、
俊司の方に顔を向けた・・・。




「小柄さん・・・。」




お父さんが重い口を開けた。






「俊司は今日・・・亡くなったよ。」