泣いたら、泣くから。

　やはり先に口を開いたのは姪である。


「ねえ、叔父さん」


　今回は目はない。

　だが、なぜか敏感になっているわたしは声だけでも体がぐっと強ばった。


「……なんだい？」


　すると、姪の口から驚きの発言が飛び出した。


「日曜日、買い物に付き合って」


　直後、わたしは軽い頭痛を覚えた。
　そして、ふたたび言葉を失い、どうしようもなく沈黙してしまうのだった。