無色の日の残像

　カウンターで電話が鳴った。
「失礼」と言って雨鳥が受話器を取る。

「──はい、私が成木です──はい」

　遠くの空が光った。
　ごろろ、と低い音がして、無色はびくりと肩を震わせる。

「はい──はい──」

　雨鳥の電話は続いている。
　所在がなくて、無色は窓の外を眺めた。

　灰色の海で波がうねっている。
　窓を流れ落ちる雫が、透明な無数の硝子の粒のようだった。

「──はい──はい、ではもう少し考えさせて下さい」

　そう言って、雨鳥は電話を切った。

「ごめんね、何の話だっけ──ええと、今日はどうしてこの島に？」

「お墓参りに来たんですけど──急に降られちゃって」

「ああ、透明ちゃんの」

「はい、それと」

　無色はぎゅっと、膝の上でスカートを握った。

「空気と羽海の」