無色の日の残像

　どうということもない商店や家の並ぶ町を歩きながら、空気は少し落胆した様子で息を吐いた。

「東も西とあんま変わんねえなあ」

　太陽はやや西に傾いて、時刻は午後四時というところである。

「うん。確かに普通の建物だよね」
　空気の横を歩きながら、羽海も頷いた。

「どんな建物を想像してたの？」と、無色が怪訝そうに尋ねた。

「いや、東ではみんな、すっごい高い建物の中に住んでるって聞いてたからさ」

「ああ、【都】のことか」

　一人納得する無色を見て、二人は目を輝かせた。
「なになに？」
「ミヤコって、何のことだ？」