無色の日の残像

「彼女は何の病気？」
　砂浜を歩く二人を眺めながら、雨鳥が無色に尋ねた。

「彼女だけじゃないよね」
　雨鳥の顔からはいつもの軽薄な笑いが消えていて、静かな──それでいて何かに怒っているような──そんな表情をしている。

「キミも、だね無色」

　雨鳥は無色のほうを見ていなかったが、きっぱりした口調で断じた。

「明らかに筋肉量が足りない痩せた細い体つきで、色素も薄い。同じような症状だ」

「テロメアの──病気です」
　無色は慎重に言葉を選びながら、言った。

「遺伝的に、テロメアの長さが短いんです」

　そうか、と言って雨鳥は何かを──真っ青な海を睨みつけるようにした。

　無色は、透明を背負った空気をじっと見つめた。

「ありがとう、空気」
　震える声でそっと、離れた場所にいる少年の背中に声をかけた。