キミは許婚

「なんだ、いないのか！　じゃぁ……推薦にするぞ」



推薦、その言葉に静かだった教室が更に静まり返る。



あたしは気付いていた。



誰もが一言も発しない空間で、無数の視線が往来していることを。



……嫌な予感がした。



「この人が委員長だったらいいな、と思う人がいたら推薦してくれ」



しばらく誰も手を上げなかった。



様子を窺うように、呼吸を合わせるように。



皆が教室に張られたピアノ線をいつ切るか、タイミングを見計らっていた。