テディベアは裏切らない
「俺は、さっきから、本当のことしか言ってない。それは、未完成だ」
「だけどお母さんが、私に似てるって言ったんですよ」
「だから、未完成なんだ」
「……どういう、ことですか」
「そのままの意味だ」
一度視線を伏せてから立ち上がった彼は、私から子供を受け取るように優しく、テディベアを取り上げた。そこが、おそらくどのテディベア達にとっても一番居心地がいいんだろう。真っ白く、顔のないテディベアは壮馬くんの小脇に抱えらて、安らいでいるようだった。
「コイツは、お前だよ……」
「……未完成、なのにですか」
「未完成だからだ」
意味がわからないのではなく、カチンと来た。
彼はテディベアに意味を持たせる。その意味は、必ず、対象となる人を準えたもの。つまり、彼が私に準えた意味は――
「私が、未完成って話ですか」
もっともそれは、当然のことだった。私は未だに、彼女への贖罪を見つけられない。小説も書き上がらない。たぶん一生、この坩堝から抜け出すことはできない。私は、未完成なんだ。十字架を背負ったまま。
それを、こうして真っ白い形にされたのが、不快だった。私は未完成であれ、絶対に、こんな純白ではないのだから。
むしろ、あそこに並んでいる包帯ぐるぐるのベアのほうが、ふさわしいのに。
「だけどお母さんが、私に似てるって言ったんですよ」
「だから、未完成なんだ」
「……どういう、ことですか」
「そのままの意味だ」
一度視線を伏せてから立ち上がった彼は、私から子供を受け取るように優しく、テディベアを取り上げた。そこが、おそらくどのテディベア達にとっても一番居心地がいいんだろう。真っ白く、顔のないテディベアは壮馬くんの小脇に抱えらて、安らいでいるようだった。
「コイツは、お前だよ……」
「……未完成、なのにですか」
「未完成だからだ」
意味がわからないのではなく、カチンと来た。
彼はテディベアに意味を持たせる。その意味は、必ず、対象となる人を準えたもの。つまり、彼が私に準えた意味は――
「私が、未完成って話ですか」
もっともそれは、当然のことだった。私は未だに、彼女への贖罪を見つけられない。小説も書き上がらない。たぶん一生、この坩堝から抜け出すことはできない。私は、未完成なんだ。十字架を背負ったまま。
それを、こうして真っ白い形にされたのが、不快だった。私は未完成であれ、絶対に、こんな純白ではないのだから。
むしろ、あそこに並んでいる包帯ぐるぐるのベアのほうが、ふさわしいのに。