テディベアは裏切らない

小さく吹き出した瞬間、憑き物が落ちたような気分だった。

レナちゃんが、ほたるちゃんが、まひるちゃんがユウちゃんが私達を見つめ……
壮馬くんが、動いた。

それに気づいた彼女が立ち上がって、横によけた。

私と壮馬くんが正面から向き合って――あの真っ白いテディベアが、差し出される。

「このテディベアは、未完成品だ」

「さっき、聞きました」

「テディベアは、……裏切らない」

「……」

「どれだけ罵倒しようと、どれだけ愛情を注ごうと、乱暴に扱っても、丁寧に扱っても、テディベアは一生、お前に対する態度を変えない」

「だって、生きてませんから」

「そうだな。だけど、そばにいてほしいと思えば、そばにい続けてくれる。変わらず、ずっと。絶対に裏切らない」

感電なんてするはずがないのに、私はテディベアを受け取るのに、すごく時間がかかった。ゆっくり手を伸ばして、指先が触れて、関節がなめらかなお腹を撫でて、掌が脇の下に入って、背中に指が回って、ようやくのようやく、テディベアを受け取る。