白いかけら
「さぁ。ご飯が出来たよ」
彼女はそう言い、テーブルにシチューを盛った皿を一つ置いた。
俺は、彼女がまたキッチンに行って取ってくるものだと思ったが、彼女はそうはせず俺の前の椅子に座った。
「食わないのか?」
俺がそう聞くと、彼女は困ったように笑い頷いた。
俺はどうしてとは聞かずに、1人で食事を始めた。
彼女はその間、ずっと俺を見て嬉しそうに笑っていた。少し、照れくさかった。
食事を終えると、俺たちはそんなに多くは話しをせずただ居間にいた。
俺は意外だった。彼女は、俺が来たことを喜んでいたのに積極的ではなかった。
ふと、彼女がテーブルに突っ伏していることに気付いた。
かすかに規則正しい寝息が聞こえる。
俺は寒いだろうと、自分の部屋に何か掛けるものがないか探しに行った。
クローゼットを開けると、ホコリだらけの布があった。俺は無造作に埃をはらうと、居間に戻った。
彼女はまだ、すやすやと眠っていた。
普通の女の子に見えた。死を目前にした少女ではなく、本当に何も知らない少女に。
俺は、彼女に布を掛けようとしてハッとした。
思わず、奥歯を噛みしめていた。
彼女には、感覚がないのだ。寒いも、暑いも、何も感じていない。感じられない。
それが、現実だった。
彼女に布を掛けて、部屋に戻った。
俺は、目をぬぐった。何故泣いているのか、わからなかった。俺でも、人のために泣くことがあったのか。
彼女はそう言い、テーブルにシチューを盛った皿を一つ置いた。
俺は、彼女がまたキッチンに行って取ってくるものだと思ったが、彼女はそうはせず俺の前の椅子に座った。
「食わないのか?」
俺がそう聞くと、彼女は困ったように笑い頷いた。
俺はどうしてとは聞かずに、1人で食事を始めた。
彼女はその間、ずっと俺を見て嬉しそうに笑っていた。少し、照れくさかった。
食事を終えると、俺たちはそんなに多くは話しをせずただ居間にいた。
俺は意外だった。彼女は、俺が来たことを喜んでいたのに積極的ではなかった。
ふと、彼女がテーブルに突っ伏していることに気付いた。
かすかに規則正しい寝息が聞こえる。
俺は寒いだろうと、自分の部屋に何か掛けるものがないか探しに行った。
クローゼットを開けると、ホコリだらけの布があった。俺は無造作に埃をはらうと、居間に戻った。
彼女はまだ、すやすやと眠っていた。
普通の女の子に見えた。死を目前にした少女ではなく、本当に何も知らない少女に。
俺は、彼女に布を掛けようとしてハッとした。
思わず、奥歯を噛みしめていた。
彼女には、感覚がないのだ。寒いも、暑いも、何も感じていない。感じられない。
それが、現実だった。
彼女に布を掛けて、部屋に戻った。
俺は、目をぬぐった。何故泣いているのか、わからなかった。俺でも、人のために泣くことがあったのか。