だから、君に

麻生の小さく息を飲む気配が伝わる。

｢……じゃあ由紀姉は、なんで亡くなったんですか？｣
慎重に間合いを図りつつ、麻生が僕に近づいた。

｢祖父母は何も由紀姉について、話してはくれないし、母も……｣

そう言いかけて彼女は口をつぐむ。

｢海で、｣

グラウンドに視線を落とす。カキンといい音がして、バットに打たれた球が気持ちいいほどの弧をえがいていった。

｢身を投げたんだ。……自殺だよ｣

グラウンドでまた歓声があがる。

生物室は気味が悪いほど静まり返っていて、窓が僕らと彼らをくっきり隔てているようだった。

僕の時間はあのときから、こんなふうに進んでいたのかもしれない。