西瓜に醤油

1

　夜中の二時。公園のベンチ。ベヴェルライトの甘い匂い。
「夜行列車に乗りたい」
　となりで静かに煙草を吸っていたあひるが唐突に言って、勢いよく立ち上がった。腰に付けた携帯灰皿に慣れた手つきで吸い殻を収め、ぽかんとしている俺の手を掴む。あひるというのはこの男の愛称だ。唇がアヒルのように尖っているため、中学時代からそう呼ばれているらしい。大学生になった今でもその呼び名は変わらない。
「なあ、夜行列車に乗ろう」
「乗ってどこ行くんだよ」
「どこでもいいよ。見るだけでもいいから」
　あひるはとにかく俺を立たせようと、掴んだ腕を引っ張った。必死で踏ん張れば抵抗できるが、そこまでいやな訳でもないので素直に腰を浮かせる。
「めんどくせえ…」
　素直な気持ちを口すると、あひるはふにゃりと気の抜けた顔で笑った。月明かりと外灯に照らされて、少し色の抜けた柔らかな髪の毛が闇に浮かび上がっていた。
「旬くんがさあ、一緒にきてくれたら、おれ禁煙するから」
「はいはい」
　あひるの「禁煙する」は口癖みたいなものだ。真に受けてはいけない。大学で出会ってからの二年間でそのことは嫌と言うほど学んだので、軽く受け流した。
「どうして急に夜行列車なんか」
　もうすぐ家に帰ろうかというところで、突然二人乗りのバイクを長い距離運転させらされることになった理由を知りたかった。そもそも夜中の二時なんかに公園のベンチに並んで座っていたのも、あひるの唐突な思いつきによるものだ。「夕方から夜中まで公園のベンチに座っていたら、どんな気分になるのか知りたい」と言い出したときはバカじゃないかと思ったが、あひるにはどこか放っておけない雰囲気がある。一人でも行くと言い出した彼に付いてきたのも結局は俺の意思だ。
　俺の問いかけに、後ろで腰へしがみついていたあひるがうーんと首をかしげる気配がした。
「多分、歌か何かで聞いたんだ。それからずっと憧れてたのかも」
「ふうん」
「歌では、ひとりだったけどね」
　そう笑ったあひるに少しイラッとして、「じゃあひとりで行け」と前を向いたまま言った。あひるは困ったように「歩いて？」と呟いた。その声は微量の笑みと甘えを含んでいて、俺は黙ったまま大きなカーブを曲がった。