キミは聞こえる

　
　延々と続く畑の間を泉たちは進んでいた。右手に広がるのはさくらんぼで、左手はりんご。
　枝切り作業、通称"剪定"の終わった木々はこざっぱりとしてなんとなく寂しい。夏頃には青々とした葉っぱで覆い尽くされるのだろうけれど、丸裸の今は見ているだけで寒くなる。

　ぽつぽつと見える蕾は可哀想なほど小さく、花が開くにはまだまだ時間がかかりそうだ。
　今にも雪が降ってきそうな曇り空にテンションが下がる。

　……いいかげん、春よ来い。

　泉はため息をついた。

　寒さにではない。

(――……またか)

　畑から顔を上げると、首筋あたりに異様な視線を感じた。ちくりちくりと先ほどからずっと―――隣の男からだ。

　なにか言いたいことがあるようなのだけれど、桐野はずっと黙ったまま泉に視線を送ってくるばかりで、鬱陶しくてしょうがない。

　むずがゆいというか、なんだかざわざわしたものがすごく不快だった。

　耐えられなくなった泉は自分から口を開いた。

「…あの」
「うわあっ！　な、なに！？」

　泉が顔を上げた瞬間、桐野は驚いて飛び上がった。あまりにびっくりされて思わずこっちまでどきっとした。

「なにって、こっちのセリフだけど」
「ご、ごめん。見てたの気づいてた？」

　ふつう気づくだろ。

　と突っ込みたいのをなんとかこらえ頷くと、桐野はどこか言いずらそうに言葉を濁した。

「そっか…うん、ごめん」
「言いたいことがあるなら言って」

　じゃないとすっきりしない。

　もやもやのままでも私は別にかまわないけれど、そっちはそうはいかないだろう。

　言いよどんでため込んで、またさっきのようにちくちく攻撃を受けるのは勘弁して欲しい。

　泉が促すと、桐野は数回視線を左右に往復させて「じゃあ」ともごもごした口調のまま話し始めた。