涙が出ない【短編】

その時もお母さんに聞いたんだ。





｢お母さん、里奈が死んでも
私、涙が出ない。どうして？｣





そのときのお母さんの顔。
私は今でも覚えてる。





強張ってひきつった顔。





私のことを怖い
って思ったのかな？





それから私はもうこの質問を
両親にすることはなかった。





小さかっても自然と分かったのかもしれない。





この質問をしちゃだめだって。