―Ｗhite Ｍemory―

コンクリートに
染みて消える雪は

病院に着いた頃、すでに止んでいた。


吐く息の白さに寒さを感じながら、あたしは慣れた病院の扉を潜る。

顔なじみになった看護婦さんに会釈をして、早歩きで灯吾の病室を目指した。



そして、『堀口 灯吾』と書かれたプレートを確認してドアノブに手を掛ける。

―――その時だった。




「ねぇ、灯吾くん。無理して思い出そうとしなくていいんだよ。」

聞き慣れた声。



………美貴？


それは確かに
美貴の声だった。

今日は日曜日。


大学だって休みだし、何より今は面会時間が始まったばかりの朝。


…こんなに早く来て、何話してるの？



そんな疑問を抱いたあたしは、病室には入らず、扉の前で息を潜めた。

すると、会話の続きが細々と聞こえてくる。



「…うん、だけどやっぱり思い出したいんだ。」

「でも、無理はよくないよ。」

「……そうだね。焦らずにゆっくり思い出してみるよ。」