追憶のマリア

　何だかとても気分が良かった。


「立派な息子達だ…なぁ？そう思わないか？」


　運転士の若いヤツに言った。


「はぁ…」


　そいつは曖昧に返事をしながら、バックミラー越しに俺を見て、俺の真剣な表情を見ると慌てて、


「すみません、よく見てなかったもんで…。」


　と怯えたように謝った。


　いいんだ、と俺は言ってやり、窓の外を流れる景色に目をやった。


「あんな息子達を持った父親は、世界一幸せ者だ…」


　俺は独り言のように呟いた。


　そしてスーツの上着の内ポケットから、あのメモを取り出して眺めた。