365回の軌跡

「こんにちは！倉持さん、今日こそは私の料理食べてもらいますよ！」
私は倉持さんのベッド脇で笑顔で話し掛ける。
「またお前か…何度来ても同じだ。帰れ」
倉持さんは私をだるそうに手で払う。
「私、そう言われると帰りたくなくなっちゃう性格でして。あ、何か食べたいのあります？」
私は笑顔を崩さずに答える。
「ちっ！」
倉持さんは舌打ちする。これがウメばあさんの言ってた我慢てことだろうな…と思う。
「私、新しい料理覚えたんです！実験台になってくださいね！」
「お、おい！」
倉持さんは慌てて私を呼び止めるが無視して台所へ向かった。秋の風が窓から匂った。