不器用な指先

『信…一さん…?』

『……』


手術室の扉の前の二人を見つめたまま、信一さんに問い掛ける。


『信一さん…透は…どこ…?』

『………っ』


耳元で、信一さんが息を噛む音がした。

無意識のうちに、彼の腕を掴む手に力がこもっていく。

加減の仕方さえ忘れた身体は、込み上げる何かを溢れさせる代わりに、ひたすら彼の腕を締め付けていた。


『ねぇ…透は…どこに……』

『実冬ちゃん…』

『どうして…あの部屋から出てこない…?』

『実冬ちゃん…っ』

『ど…して…透は……』







―実冬とたくさんの子供がいて―





―幸せ…だろうな…―







『………っぁあ…っ』


私は信一さんの胸から崩れ落ちた。