たとえばあなたが
「…ママ…」
母は、愛娘の呼びかけにもピクリとも反応しない。
「ママ」
キッチンの中央、ちょうどダイニングテーブルの手前で、母は倒れていた。
その腕の中に、誰かいる…―
(あれは…)
白い花模様の水色の生地に見覚えがある。
あれは、姉の冬用のパジャマだ。
(お姉ちゃん…)
母は、うずくまる姉に覆いかぶさるようにして倒れていた。
「お姉ちゃん」
少女と同じ、黒くて長い髪が、母の腕の間から伸びていた。
ママ、お姉ちゃん、ママ…―
少女は繰り返し、呼び続ける。